Рок-декабристки

Все хорошо знают, что ленинградский рок-клуб открылся весной 1981 года. А первый фестиваль состоялся в 1983-м. Но летописи тех дней сегодня всё чаще напоминают елейные жития: Пришли, значится, рокеры с их сермяжной правдой, спели о главном, да искренне; и да не посмела гнилая Система поднять руку и разогнать добрых молодцев, потому как стояла за ними Истина вечная (на фоне летописи поёт Цой)))

На самом деле, клуб почти 6 лет (до пика горбачёвской оттепели) спасали от закрытия… хрупкие женщины. И мне непросто было отыскать их имена и фотографии (спасибо Александру Житинскому, автору «Заметок рок-дилетанта», 1990).

Анна Иванова, директор ЛМДСТ (ленинградского молодёжного дома самодеятельного творчества). Человек вдвое старше любого из тогдашних рокеров, Анна Александровна первой держала ответ в «высоких кабинетах» за сумму всех безобразий на концертах. Еженедельная нервотрёпка за зарплату советского работника культуры в 80 с чем-то рублей.

Наталья Веселова. Спортсменка. Комсомолка. Красавица. Но, как было принято считать в т.н. «неформальной среде», человек Системы. Рок-бунтари при этом даже не подозревали, сколь часто Наташу песочили на повышенных тонах начальники всех мастей, а то и матюкались – например, за песни плана «Твой папа – фашист» группы Телевизор. Спасали – врождённое женское обаяние и красота.

Наконец, Нина Барановская, которую музыканты рок-клуба считали относительно, но «своей». Но высказывалась она нечасто. Например, в 1985 году, когда британское издание Observer написало чушь про пытки в застенках КГБ советских рокеров и группу Алиса, пародирующую… Duran Duran. Т.е, как и Анна с Натальей, защищала дерзких мальчишек от своих и чужих. Коим, по молодости, всё как с гуся вода: закроют клуб и разгонят всех к чёртовой матери – забьём болт и снова будем таскаться по квартирникам. И гори оно всё адским пламенем…

Была ли это их музыка? Сомневаюсь, особенно в случае с Ивановой и Веселовой. Но присутствовало мудрое осознание, свойственное подлинной педагогике (простите за высокий тон).

Потому что вот эти «ребята и девчата» – молодые, талантливые, ершистые и непричёсанные – имели право своего голоса. Тем более, на фоне удушливого официоза советской эстрады (за считанными исключениями). Право на пробы и ошибки, взлёты и падения – право, данное творцам и Творцом. И когда это право предлагается наивно уничтожить (клуб – закрыть, свет – вырубить, вольнодумцев – застращать и разогнать), они крепнут и берут своё силой. С куда более разрушительными последствиями, чем на сцене ЛМДСТ.

К концу 80-х началась Оттепель, рокеры замелькали на ТВ, БГ и вовсе уехал покорять Америку, а рок-фестивали стали коммерчески выгодным предприятием. Имена «жён декабристов» благополучно забыли. Но это, подозреваю, для них самих – не главное. Как и для всяких истинных подвижниц своего дела.

Напоследок – банальность. Что привычно со времён Петра, все изменения, бьющие по архаике общества (пусть будет хуже, да по-нашенски!) шли из культурной столицы России. И от красивых женщин, в том числе…


На фото: Встреча ветеранов ленинградского рок-клуба. В центре – Артемий Троицкий, справа – Наталья Веселова.