Стругацкие. Пикник... и Сталкер

Пикник на обочине'', ''Сталкер'' А. Н. и Б. Н. Стругацкие

« ...Что это было? Падение метеорита? Посещение обитателей космической бездны?
Так или иначе, в нашей маленькой стране возникло чудо из чудес - ЗОНА.
Мы сразу же послали туда войска. Они не вернулись. Тогда мы окружили ЗОНУ
полицейскими кордонами... И, наверное, правильно сделали...
Впрочем, не знаю, не знаю...»

       Вот так вот. Жили себе люди, жили и тут такой непонятный дар (проклятие?) с небес. Зона. Многие авторы пытались свои страхи, чаяния от встречи с иным разумом воплотить в монолит литературного произведения. У многих даже получилось, но традиционно мы имеем два варианта развития контакта:
       1. Попытка порабощение землян. И надо сказать не только посредственная американская фантастика или убогий голливудский кинематограф стремятся до смерти запугать обывателя зверскими пришельцами, съедающими минимум дюжину младенцев на завтрак, но и вполне респектабельный в мире НФ Герберт наш Уэллс не брезговал подобными бреднями.
       2. Более разумный, характерный преимущественно для советской фантастики вариант. Добрые и мудрые пришельцы стремятся вытащить человечество из трясины его дикости. Все рыдают от умиления. Но с другой стороны причинение добра все же лучше человеческих младенцев на завтрак.
       Мне, на самом деле, больше импонирует третий - менее распространенный вариант. Пришельцы просто нас не заметят или не обратят внимания. Это вполне логично. Не придаем же мы особого значения копошению муравьев в муравейники. Ими занимаются специальные люди, один на миллионы. Вот и братья Стругацкие рассуждают похожим образом.
       И в романах про «Полуденный мир» и в этой мини серии, посвященной Зоне они предлагают такую версию: да есть иной разум – выше, ниже . . . не важно, просто он настолько чуждый нам, что питать интерес к факту существования человечества может разве что отвлеченный. А в рассматриваемый романах он вообще приводит забавную аналогию. Представьте, что компания молодежи, выбралась на пикник, пошалила, выпила, оставила после себя мусор . . . а вот интересно как это будет выглядеть с точки зрения, ну, скажем, насекомых.
       Да, а что же насекомые? А насекомые ринулись на место гульбища и давай таскать крошки с него, многие из которых просто яд, для бедный муравьев. Но они тащат. Не понимают для чего, но тащат. Кто-то погибает, кто-то мутирует, кто-то обогащается на чужой смерти. Все как обычно законы муравейника действуют железно.
       Ладно, чтой-то я все про муравьев? Зачем люди идут в Зону? Кроме обогащения? За исполнением желаний. Они преодолевают кучу опасностей, некоторые умирают, некоторые доходят. Дошли. И чего? А ничего. Исполняются только сокровенные желания. Зона дает тебе то, что желает твоя сущность, о чем ты не имеешь понятия. Вся твоя добродетель, наносная, искусственная, воспитанная. От этого становится страшно тем, кто хоть немного думает. Потому и вешается в «Сталкере» Дикобраз, который пришел вымаливать жизнь брата, а получил богатство:
       «ПИСАТЕЛЬ. Да здесь то сбудется, что натуре своей соответствует, сути! О которой ты понятия не имеешь, а она в тебе сидит и всю жизнь тобой управляет! Ничего ты, Кожаный Чулок, не понял. Дикобраза не алчность одолела. Да он по этой луже на коленях ползал, брата вымаливал. А получил кучу денег, и ничего иного получить не мог. Потому что Дикобразу - дикобразово! А совесть, душевные муки - это все придумано, от головы. Понял он все это и повесился. (Пауза. Профессор наклоняется к воде, смачивает шею.) Не пойду я в твою Комнату! Не хочу дрянь, которая у меня накопилась, никому на голову выливать.»
       Потому и кричит в финале «Пикника» Сталкер, когда доходит до «Золотого шара»: «Я животное, ты же видишь, я животное. У меня нет слов, меня не научили словам, я не умею думать, эти гады не дали мне научиться думать. Но если ты на самом деле такой... всемогущий, всесильный, всепонимающий... разберись! Загляни в мою душу, я знаю, там есть все, что тебе надо. Должно быть. Душу-то ведь я никогда и никому не продавал! Она моя, человеческая! Вытяни из меня сам, чего же я хочу, - ведь не может же быть, чтобы я хотел плохого!.. Будь оно все проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов:

"СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!"»

       А ведь у него больная дочь (вернее не то чтобы больная, в общем, кто захочет прочитает), почему не пожелать ей выздоровления? А потому что боится он себя, не знает и боится, а вдруг, там, на дне души, иное что-то, то, из-за чего ему потом одна дорога – вешаться. И сбудется эта глупость и получиться, что и дочь не спас и того парня, сына Стервятника зря погубил, подставив под удар.
       В «Сталкере» главный герой, наверно мудрее, а может просто старше (многие считают, что речь идет об одном и том же человеке в обоих романах). Он просто водит в Зону других, отчаявшихся, авось им повезет и они угадают. Самому ему ничего от «Комнаты» не надо он и так все получает. Потому что счастье человека в вовремя понятом предназначении, но в конце и он понимает, что людям это не нужно:
       « СТАЛКЕР. Боже мой, что за люди...
       ЖЕНА. Успокойся... Успокойся... Они же не виноваты... Их пожалеть надо, а ты сердишься.
       СТАЛКЕР. Ты же видела их, у них глаза пустые.
       Жена дает ему лекарство, гладит его, обтирает лицо платком. Он плачет, отворачивается.
       СТАЛКЕР. Они ведь каждую минуту думают о том, чтобы не продешевить, чтобы продать себя подороже! Чтоб им все оплатили, каждое душевное движение! Они знают, что "не зря родились"! Что они "призваны"! Они ведь живут "только раз"! Разве такие могут во что-нибудь верить?
       ЖЕНА. Успокойся, не надо... Постарайся уснуть, а?.. Усни...
       СТАЛКЕР. И никто не верит. Не только эти двое. Никто! Кого же мне водить туда? О, Господи... А самое страшное... что не нужно это никому. И никому не нужна эта Комната. И все мои усилия ни к чему!» Людям не исполнение мечты нужно на самом деле, им мечта нужна. Иначе жить серо и убого. Вообще эти два романа одни из самых мрачных в творчестве Стругацких, но и тут есть место надежде. Люди все-таки становятся лучше, что-то понимают, вытаскивают из себя это понимание, с мясом и кровью. Как и любое знание, это тоже дорого стоит. Но не поворачивается язык сказать «спасибо» за это пришельцам. Нагадили, ушли, а муравьям, простите, людям тут жить. Но наверно трудно их в этом обвинять, ведь мы сами так относимся к своей земле, к своей планете. Хочется сказать: «Люди, йолки-палки, убирайте за собой, это ведь не так сложно. Когда–то надо делать первый шаг. В нашем возрасте ходить под себя стыдно». Авторам же, как всегда спасибо. Дали повод лишний раз подумать.

Где-то год 2008-2009