необычный разговор

Доктор Зак устал. В офис вошёл последний пациент. Взглянув на него, доктор понял, что предстоит необычный разговор. Хотя, возможно, разговора не будет, а произойдет что-нибудь нестандартное. Вошедший сел в кресло и стал пристально смотреть на психиатра, с комфортом откинувшегося на стуле.
— Слушаю вас, — доктор взял авторучку.
— А  можно не писать? — больной поднял густые брови, насупленные от не решённых проблем.
— Не  совсем понял, — доктор Зак переложил левую нижнюю конечность направо, а правую верхнюю — налево.
— Вот вы конечности перекладываете, — заметил наблюдательный пациент, — а дождь на улице все равно идет, несмотря на то, что зарплату никто не получил, и я весь день ел сыр.
«Так», — доктор Зак подумал о всевозможных диагнозах. Однако ветер сомнений принес одни вопросы, которые так повлияли на волосатое тело доктора, что оно стало влажным, порозовело и, заблестев лысиной, многозначительно уперлось в потолок.
— Я вижу, вы размышляете, — заметил больной, — это хорошо; а для психиатра, передвигающего конечности так, как это делаете вы, это хорошо вдвойне.
— Почему? — доктор Зак поймал себя на мысли, что думает о бутерброде с сыром.
— Я тоже люблю сыр, — усмехнулся больной.
Доктор вздрогнул:
— Откуда вы знаете, что я думаю о сыре?
— Да  вы только что мне целую лекцию прочитали о том, как хорошо для поднятия настроения взять батон, разрезать пополам, намазать густо маслом, положить как можно больше сыра и проглотить, запив чаем.
— Да? — удивленно спросил доктор Зак.
— Я вам предлагаю, доктор, — продолжал больной, — отдохнуть, а то вы, видимо, устали и не помните ничего. А психиатр, который ничего не помнит, мне не нужен. Мне нужен психиатр, который не только ничего не помнит, но и молчит. И  не только молчит, но и не виден. И не только не виден, но и… — пациент замолчал и уставился на зеленовато-желтый осенний лист, порывом ветра случайно занесенный в открытую форточку.
Лист покружился по комнате и медленно опустился на лысину доктора Зака. Пациент улыбнулся. Доктор тоже.
— Вроде бы чепуха, — заметил пациент, — а приятно. Даже смешно. А  смех расслабляет и восстанавливает организм, измученный суетой.
Психиатр открыл рот, чтобы что то сказать, и почувствовал, как лист сползает ему на левое ухо.
— Умоляю вас, — прошептал больной, — сидите, не шевелитесь, не говорите. Дайте листу полежать. Мне это так помогает.
Он с блаженной улыбкой смотрел на лист. Доктор почувствовал, что пациент действительно выздоравливает.
— Доктор, — прошептал он опять, — не думайте ни о чём, умоляю! Мысли раскачивают вашу голову слева направо и снизу вверх, и я боюсь, что лист упадет.
— Может, мне вообще исчезнуть? — предложил доктор.
— А вы можете? — с надеждой спросил больной.
Доктор Зак чихнул.
Кленовый лист упал на пол.
Пациент встал.
— Вот вы дергаетесь, доктор, — произнес он гневно, — говорите странные вещи. Чихаете. Думаете о лекарствах. Пугаете осенние листья. А время бежит. А время бежит…
— Ну и что? — доктор Зак немного растерялся и сидел, покрытый испариной задумчивости.
— Ничего, — больной направился к выходу.
— Подождите! — крикнул врач. — А лекарство?
— От чего? — перед тем как исчезнуть, пациент повернулся к нему лицом.
«От чего? — задал себе вопрос доктор Зак. — Чушь какая то! — с раздражением подумал он. — Чушь! Но ведь может быть, в ней и скрыто то, что он ищет всю жизнь?»
«Может быть», — после некоторого раздумья решил доктор Зак, сел на стол и взял телефон, чтобы кому нибудь позвонить. Но вскоре понял, что никому звонить не надо. Нужно подождать, чтобы позвонили ему. Но  этот нужный «кто-то» не позвонит, доктор точно знал. Не позвонит, по крайней мере, до того времени, пока он, доктор, не поймёт, что любая чушь — смысл. А любой смысл — чушь.
Надо было ехать домой, мазать булку маслом и класть сверху сыр. Доктор Зак внезапно заснул. Больной вошёл в офис, поднял с пола кленовый лист, положил доктору на лысину, сел на стул, блаженно улыбнулся и с облегчением произнес:
— Ну, наконец то, доктор.
Пациент так расслабился, что тоже уснул. Глубоко. Первый раз за много лет. И там, во сне, встретил доктора Зака.
— Хорошо? — поинтересовался доктор.
— Хорошо, — ответил больной.
— А что — «хорошо»? — полюбопытствовал психиатр.
— Опять вы за старое, доктор! — возмутился пациент.
Доктор Зак дернул четырьмя конечностями и исчез в темноте подсознания.