Дом на Порубежье, 7. Комнаты, где живет темнота

Предыдущая часть: http://proza.ru/2019/07/08/1510

Первая часть: http://proza.ru/2019/06/25/1507

– Сейчас налево, – сказала Сибил мистеру Данхиллу, и тот мрачно кивнул в ответ.

Мистер Данхилл, как и мистер Торвальдсен, приходил сюда навестить жену. Миссис Данхилл ушла на север с год назад, но супруг до си пор приходил ее навестить, – не слишком часто, под настроение, но все-таки. 

– Джо, я могла бы принести вам свечей.

– Не стоит, спасибо…

– Хорошо.

В комнате миссис Данхилл Сибил не нравилось. Нет, поначалу там было очень приятно: всюду благоухали цветы (кажется, девушка работала флористом), и, хотя за окном клубился туман, комната чудесным образом купалась в солнечном свете.

Но потом все начало меняться. Такое случалось часто: иногда былые обиды забывались, страх, ненависть и зависть отступали, и темная комната начинала светлеть. Бывало и наоборот.

Сибил догадывалась, в чем тут дело. Кто-то из гостей сказал ей однажды по секрету, что Джо начал встречаться с другой. А значит, думала Сибил, ему кажется, что ушедшую на север жену это бы вряд ли обрадовало. Чувство вины смешалось с естественным страхом перед тропой и ушедшим по ней, и в комнате миссис Данхилл вдруг стало темно, и цветы завяли, а в воздухе запахло гнилью.

Но Джо все равно приходил, и сидел в темноте, терпеливо вдыхая отраву. Когда Сибил провожала его до порога, руки мистера Данхилла всегда дрожали, а лицо было бледное, как сама смерть. Сибил не знала и знать не хотела, что за видения являлись к нему в темноте. Но комнату Кэрри Данхилл ей все равно было жалко.

Жалко было и самого Джо. Она слышала, что он даже ездил на шоу к какому-то медиуму («На той стороне»?… Нет, кажется, «По ту сторону»…), чтобы тот помог ему поговорить с Кэрри. Медиум, конечно же, сказал, что Джо не должен держаться за ее призрак, что ему нужно жить своей жизнью. Но Джо не послушался и все равно приходил посидеть в темной комнате.

Пожалуй, Сибил его хотя бы отчасти понимала. Страдать по тем, кто ушел на север – так же естественно, как и уходить самому. В этом нет ничего хорошего или плохого: люди так устроены, и с этим ничего не поделать. Одни перестают ходить в Дом на Порубежье, и тогда комнаты исчезают. Другие же возвращаются снова и снова. Что их сюда ведет, любовь или ненависть, тоска или злая радость? Одних – одно, других – другое, а третьи и сами не понимают, чего ради пришли. Но обвинять их в том, что они приходят в Дом на Порубежье, так же лицемерно, как и обвинять других в том, что они этого не делают.

У каждого свой выбор, своя жизнь и своя комната. Только тропа на всех одна. И только смерть – бессмертна.   

– Вам сюда, – тихо сказала Сибил.

– Да, да… – пробормотал он. Голос Джо дрожал; внутрь заходить ему отчаянно не хотелось. Но все же он пересилил себя и положил бледную ладонь на дверную ручку.

В такие минуты Сибил хотелось предложить ему успокоительного. Вообще, в первые дни в Доме на Порубежье она и подумать не могла о том, что станет держать здесь лекарства (ушедшим на север они и точно ни к чему), но потом поняла, что некоторым из гостей они могут и пригодиться. Только Джо не станет принимать таблетки от нервов, это точно. И от чая откажется, и выйти подышать свежим воздухом не захочет. Он просидит ровно три часа среди гнили и мрачных мыслей, а потом выйдет из комнаты и на нетвердых ногах спустится вниз. Она снова предложит ему чаю, но он ее даже не услышит – просто выйдет на крыльцо, набросит на плечи куртку, вздохнет с облегчением и с чувством выполненного долга уедет к новой пассии, которой, наверное, его визиты в Дом на Порубежье совсем не по нраву.

Следующая часть: http://www.whitecrownest.com/2019/07/10/dom-na-porubezhie-8/