Бред

Доктор Зак открыл письмо и прочитал:
«Здравствуйте, дорогой доктор. Я живу в лесу. Выгнал медведя из берлоги, обложил стенки картофельными коробками, утеплил старыми тряпками, и получилось сносно. Утром ухожу на работу в госпиталь. Пациентов люблю. Особенно детей и стариков. На прошлой неделе ездил на симпозиум, но простудился, потому как ходил босиком по мраморному полу. Женился недавно на женщине среднего роста, без особых претензий. Пока справляюсь. У меня еще остался запас ваших таблеток. К нам в гости приходят волки, лисы, медведи, козы и инопланетяне.
Иногда бывает грустно. Я вспоминаю время, проведенное в больнице, и в душе расцветают розы. На  них много колючек, которые жена обламывает пальцами. Да, забыл сказать: у меня родилась дочь. Год назад. Ей уже восемнадцать, и мы хотим её выдать замуж. Нет ли у вас свободного доктора? Сейчас идет дождь. Мы сидим в нашем трехэтажном доме возле океана. Пьем вино, которое я сам делаю из лунных камней. Вчера мы продали берлогу, на вырученные деньги купили молоток, с помощью которого построили этот дом.
Доктор Зак, если вы думаете, что всё, что я написал — бред, то это неправда. Это не просто бред, а бред изысканный и неповторимый. Я  знал, что вам он понравится. Вы же любите необычное.
Жизнь скучная: с утра катаюсь на красном пони по облакам, днем охочусь на бегемотов в Гималаях, по вечерам — на тигров в Манхэттене. Инопланетяне… Ой, как они надоели, не знаю, куда деваться. Бред. Все время на бред тянет. Почему? Наверное, потому что скучно. Всё в летающей тарелке обыденно: каша, селедка, картошка, черная икра. Опять бред. Доктор Зак, почему я не могу нормально жизнь описать? Наверное, потому, что писать нечего. Ночь-день, опять день. Динь-динь-динь-динь. Лето, март, Венера. Опять чушь».
Доктор Зак всё перечеркнул и начал писать сначала. Он любил получать от пациентов письма. Но иногда ему подолгу никто не писал. И тогда он писал себе сам. Писательский зуд не позволял расслабиться.