Последняя выдумка

Я останавливаюсь, запыхавшаяся и растрепанная, у твоего порога. Замерзшая. Я бежала к тебе с другого конца нашего города, и на это у меня ушел, может быть, час. В предновогоднюю метель, стойкий мороз я вышла из дома, просто чтобы увидеть тебя. Увидеть твое удивленное лицо: "Что ты делаешь здесь заполночь?" Потом заметить, как эмоция удивления и недоумения сменяется ласковой и как прежде любящей улыбкой. Я бежала, я мчалась ради твоих объятий. И я бежала бы не только с другой стороны города - с другой стороны света. Ты, конечно, не оставил меня стоять на улице и то ли из жалости, то ли по доброй памяти пригласил в дом. Я радостно смахиваю с отросших волос снег и захожу в холл. Смотрю под ноги - подо мной оказывается твой мягкий розовый ковер. Ковер, на котором мы, помнишь? - валялись пару месяцев назад, и ты щекотал меня, а я смеялась, смеялась и визжала: "Хватит, перестань, мы лежим возле двери на улицу в гребаном коридоре!" Теперь по этому ковру ты проходишь как ни в чем не бывало. Каждый день проходишь. Когда весел, грустен, в ярости, уставший, безразличный. Я люблю этот ковер, потому что он ближе к тебе, чем я теперь. И я смотрю на эту полоску розовой ткани с полминуты или больше, пока ты не смеешься, мол, куда залипла? И затем я иду на кухню. Сажусь на то место, где всегда сидишь ты, потому что оно самое удобное. Но ты не говоришь мне ни слова. Стены твоего дома для меня - память, хоть я и была там меньше раз, чем пальцев на двух руках. Я смотрю вокруг и всюду вижу тебя: малышом, ребенком, подростком и вот - юным тоже. С тобой сюда заходят парни и девушки, но твой больше не любящий взгляд не остановится ни на одном человеке. И я сижу на твоем месте, да. До меня здесь сидел только ты, так почему ты теперь не злишься, а лишь улыбаешься и спрашиваешь: чай или кофе? Кофе, говорю я, удивляясь твоему радушному приему. Вспоминаю, как недавно мы здесь же пили с тобой кофе. Ты тогда еще насыпал себе больше обычного и так мило морщился, отпивая слишком горячий и терпкий напиток. Я начинаю смеяться, вспоминая это. "Сделай покрепче," - говорю я и улыбаюсь.

И ты понимаешь, почему, и ты понимаешь, о чем я. Ты ставишь на стол бокал с темно-бордовой жидкостью. И я, не задумываясь и слепо доверяя тебе, пью. В бокале - не кофе. В бокале - твое равнодушие или даже отвращение ко мне. Ты улыбаешься и смотришь, как я осознаю, Что вливаю в себя со святым доверием. Куда делся кофе? Почему в мое горло теперь льются твои нескромные насмешки над нашим совместным прошлым, твоя показательная веселость без меня? Куда делся кофе? Почему я пью кислоту?

Я уже знаю. И, падая на пол в своей комнате около полуночи, я понимаю, как все это приторно и какие интересные вещи выдумывает мой мозг в такие часы. Так сказочно. Никуда я не выходила, не бежала по морозу, не мерзла у твоей двери, ожидая тебя. Я не пришла к тебе. Тебя нет больше для меня, я не могла прийти: ты меня не пустишь, не пустишь больше. И даром, что ты больше никому не дорог так, как мне. По-настоящему. Дорог таким же черствым, таким же фанатиком и ненавистником. Я ненавижу всех их так же, как и ты!
Я выдумала все, кроме той жидкости, что влила в свою глотку, доверчиво глядя в твои чистые глаза. Кислоту и бокал я не выдумала.

14.01.2019