Технология самиздата. 1. Мотивация

       Однажды летом, когда я потерял работу в энергетической компании, я сел и написал книгу. Правда это оказалась не книга, а только текст. Но во сне и наяву этот текст являлся мне книгой в ярком переплёте… очередями читателей в книжных магазинах… толпой поклонниц у подъезда… гонорарами и заказами, наконец… Господи, что же это я!
       Не забыть записаться к психиатру.
       Писать «в стол» не хотелось сразу. Поставив финальную точку и даже не поработав над благозвучием текста, я бросился по издательствам. Сегодня модным считается послать своё творение электронной почтой и безмятежно жить дальше в социальных сетях. Конечно это вариант, но большинство, как известно, всегда неправо. Несмотря на приличное владение сетевыми технологиями и прочими фотошопами, мне предстояло пуститься во все тяжкие.
       Но так я думал, по крайней мере, до тех пор, пока на проходной одного уважаемого издательства меня не тормознул колоритный Петрович в чёрном форменном кителе с плеча актёра Леонида Броневого из фильма «Семнадцать мгновений весны». Взвешивая каждое слово, этот киношный цербер нарочито вежливо пояснил мне, что если я не знаю к кому мне надо, то мне никого и не надо, то есть меня никто не ждёт.
       — А контактировать лучше по телефону, — добавил он, странно поглаживая амбарную книгу.
       С железной логикой трудно было не согласиться и, обсудив пользу Иван-чая и сомнительную эффективность скандинавской ходьбы, я ретировался домой.
       Дома я последовал совету Петровича, за что сердечно благодарен такому яркому персонажу. Телефонные разговоры с редакторами издательств оказались интереснее многих российских кинофильмов. Прежде всего, я узнал, что в стране в самом разгаре экономический кризис.
       — А в кризис на полках магазинов нет места научной и технической книжке. — По мне побежали мурашки, так как писал я об альтернативной энергетике. — В кризис, — добавила редактор, заговорщицки растягивая слова и продолжая, видимо из хороших побуждений, уничтожать меня как личность, — люди стараются выжить. Вот если бы вы написали про гороскопы, о макраме или всю правду и ложь о чесноке тогда совсем другое дело.
       Чеснок я, конечно, уважаю. Может быть, именно он придаёт мне оптимизма в безнадёжных делах, но это скорее вопрос к доктору Агапкину. Я же, сопротивляясь навязчивому образу мудрого Петровича, продолжал обзванивать издательства.
       — А вас знают хотя бы человек двадцать, — услышал я в трубке сексапильный женский голос и сразу возбудился, через силу соображая, что это не отказ, а некое формальное требование одного очень крупного издательства.
       Не отключаясь, я принялся лихорадочно перебирать в памяти, кто же может за меня поручиться. Многолетняя научная и практическая деятельность позволяла мне рассчитывать на число свидетелей, серьёзно превышающих критическую цифру в двадцать человек. Если же сюда прибавить родню, соседей по дому и даче, Марину из овощного, а теперь ещё и Петровича, получалось достаточно для издания целого собрания сочинений. Руки мои задрожали, лысина взмокла…
       — Вот если бы вас звали Галкин, — прервала мои затянувшиеся расчёты милая редактор-незнакомка, — или Жириновский, или на худой конец Зельдин, тогда совсем другое дело.
       Ещё я узнал, что наши издательства, прежде много десятилетий выпускающие в свет прекрасную научно-техническую литературу, сегодня научно-техническую литературу не выпускают. А профильное для моего текста издательство издаёт только ту литературу, которую чиновники согласно какому-то законодательному акту, бывает же такое, обязаны держать на видном месте своего кабинета.
       Ну, вот и всё, обречённо выдохнул я и как положено на Руси принялся размышлять на тему «кто виноват» – текст или редактор.
       Опытный редактор в серьёзном издательстве легко вычленит литературного графомана и предпримет всё, чтобы уклониться от объяснений с автором. Вспомните, например, знаменитую фразу — «Присланные тексты не рецензируются». Текст научного труда тоже легко проверить на адекватность, пригласив научного редактора. Эти оценки с некоторым натягом можно считать объективным.
Но что же дальше? И тут мы подходим к очень важной теме, которую я назвал Собственная оценка собственного текста (СОС Текста). Важная потому, что только собственная оценка рождает мотивацию.
       Итак, получив редакторские отлупы постарайтесь субъективно оценить качество и актуальность своего текста. Почему субъективно? Потому что собственной объективной оценки не удаётся дать никогда, по крайней мере, все так думают. Теперь всё зависит только от вас. Можно согласиться с редактором, что издательство не имеет подходящей серии для издания вашего романа, или в том, что в ваши научные выкладки не въезжает даже член корреспондент.
       А если редактор ошибается, или он по какой-то причине чрезвычайно предвзят к вашему творчеству, или ему грозит увольнение и ему не до вас? А ведь кто-то пишет сценарий для кино и также как вы получает отлуп, с умилением взирая на междусобойчик российских кинопродюсеров, которые клянчат у государства деньги на развитие российского кинематографа и при этом снимают фильмы, на которые зритель не ходит. Да и первый роман о Гарри Поттере отвергли восемь издательств. А когда литературному агенту Джоанны Роулинг удалось всё-таки впарить его за 2500 фунтов стерлингов маленькому издательству «Bloomsbury», тому потребовалось ещё два с половиной года на разработку макета книги и маркетингового плана.
       А когда Ва, Гри и Ус потеряли административный ресурс, то крупнейшее на тот момент российское книжное издательство рассыпалось, словно карточный домик. А история/легенда о первом романе Герберта Уэллса, который отказались печатать все издатели Лондона, потому что он содержал непонятные для того времени рассуждения и формулы. И лишь только после того, как английский писатель-фантаст упростил текст до уровня гладильной доски, роман «Машина времени» был напечатан.
       Не знаю, зачем я привёл все эти истории. Наверно пытался убедить себя и вас в том, что не всегда виноват текст. Жизнь богаче описанных и ещё непридуманных историй. Но что бы редактор ни заявлял, желание видеть свой текст в виде бумажной книги, у вас надеюсь, никуда не улетучилось. Оно и не может улетучиться, если:

               Я б издался в каком-нибудь Вагриусе
               И бабло распихал по карманам,
               И в умах у людей я с минуты бы сей
               Перестал слыть простым графоманом.

               Я б тогда разошёлся: строка за строкой,
               За главою глава. Вот вам кода,
               Эдак лет бы ко ста я ушёл на покой,
               Оставляя стотомник народу.

               И тогда бы меня – за любовь, не за страх,
               Незабвенная наша отчизна
               Понесла как тотем на могучих руках
               И вовеки, и ныне, и присно.

       Да уж! Не мотивация, а мотиватище!!!
       Если говорить о собственной оценке собственного текста, то у меня она высокая. Но чтобы избежать голословности постарайтесь вспомнить или высосать из пальца какие-либо положительные сигналы на ваш текст. Несколько реальных издательств согласились взять мой текст в печать, но с просьбой найти инвестора или рекламодателя для некоторого облегчения издательского процесса. Такую реакцию от издателей я отнёс к первому положительному сигналу.
       Сколько таких сигналов нужно? Чем больше, тем лучше. У меня их набралось целых три. Ко второму я отнёс слова редактора одного ну очень крупного издательства с объёмом выпуска в свет более 500 новых книг в месяц о том, что тема моего текста интересная, но на данный момент слишком узкая для них как для издателя массовой литературы.
       За третий плюс я обоснованно принял тот факт, что писал я не затворником, а в контакте с отечественными и зарубежными коллегами, а авторитетнейшие зарубежные компании предоставили мне материалы и ссылки и по некоторым главам даже прислали свои замечания, о чём я подробно изложил в разделе «От автора».
Я не уверен, что моя оценка была бы такая же высокая, если бы я написал роман, даже приключенческий, даже про мальчика с плохим зрением. Тут нужно, как мне кажется, ориентироваться на личный опыт и представления о жанре. Каждый должен играть на своём поле. Может быть, есть смысл выложить свой текст или его часть в Инете на сайтах www.proza.ru или www.stihi.ru. На новые публикации там можно оперативно получить отзыв пользователей, знаю по себе. Но, заклинаю вас, не старайтесь привлекать для оценки своего текста родственников, близких или коллег по основному месту работы. Это просто бесчеловечно. Что эти бедолаги могут сказать о вашем гениальном произведении, глядя в ваши честные глаза. Классно! Здорово! Вот и всё.
       Какой же из всего этого выход, спросите вы? Да очень простой! Самостоятельно издать свой текст. Да-да, за свои деньги. И тут я уже слышу раздражение в мою сторону – тоже мне умник нашёлся, так каждый может.
Но не спешите катить на меня бочку. Мы не собираемся уподобляться моему знакомому, в прошлом преподавателю информатики. Когда тот стал состоятельным человеком, то в память о былом написал книгу на тему своей прошлой профессии, самостоятельно позиционируя её как вузовский учебник. С высоты своих доходов он позволил себе оплатить тираж книги на русском, английском и грузинском (да, он именно такой) по 3000 экземпляров на каждом языке. Знаю, что доходы дались ему нелегко, а что касается книги, то за примерно восемь лет было продано аж два экземпляра на русском языке. Один, кажется, купил я.
       Так вот мы с вами пойдём другим путём. И это будет путь анализа возможностей с целью максимально потрафить нашему самолюбию и одновременно оптимизировать параметры расхода/дохода. Кстати сказать, параметр дохода может вовсе не интересовать автора. Например, мотивация одного моего знакомого состояла в том, что сборник его стихов станет монументом ему любимому перед его потомками.
       А теперь наша памятка:

Сформулируйте собственную оценку своего текста. Если она положительна, найдите внешние положительные сигналы на свой текст. Только не используйте для этого своих родных и близких.

       Итак, если желание видеть своё имя на обложке всё ещё обуревает вами, а в пороховницах сухо, смело следуйте за мной. Мы вместе найдём оптимальный путь для реализации своих потаённых желаний. И кто знает, не станет ли наша задумка новой формой массового книгоиздания в нашей стране… да и во всём мире… да и…
       Всё-таки не забыть записаться к психиатру.