Примордиальная традиция

      Самое чистое, что я когда-либо видела, были бабушкины полы из широких некрашенных досок,
которые она каждый день мыла, а раз в неделю еще и скребла острым широким скребком для полов, доставшимся ей от бабки.
 
Каждый четверг, стоя на больных распухших коленях,
она по нескольку часов скребла белоснежные,
сейчас уже и не вспомню какого дерева, ладно пригнанные, великолепные полы.

Пятьдесят, мать его!, лет она скребла эти полы,
которые еще пятьдесят лет до этого скребла ее мать,
и еще пятьдесят, очевидно, ее бабка: ведь скребок-то ее!
 
Отчистив и вымыв, она вытирала их насухо и, в любую погоду, раскрывала настежь окна и двери для просушки,
а потом уже по чистому душистому полу стелила лучами свежевыстиранные домотканые дорожки,
вытканные на старом ткацком станке из спряденных на ручной прялке разноцветных ниток.
 
Окончилось все в один печальный день, когда племянница, которой она, по немощи, передала святое право драить полы, привезла из города банку краски
и под тихое бабушкино завыванье быстро закрасила белые старинные доски суриком.
 
А скребок выбросила.