молчание за кофе

Сначала он скручивал сигарету . Всё это выглядело, как обряд, который помогает ему жить и думать .  Его большие мужские руки с длинными пальцами очень умело это делали, табак почти на рассыпался . Он никогда не скручивал наперёд, всегда это делал в момент самого желания .
 Почему он курит ? Почему, когда он курит, время будто замедляется и есть место только для него и этой сигареты и нет для других людей ? Он курит, чтобы подумать. Каждый раз, когда он медленно втягивает в себя дым, у него втягиваются скулы и прищуриваются глаза . Этот прищур я узнаю из тысячи, даже из миллиона или нескольких. Вдыхает этот дым глубоко, чтобы обдумать важные вопросы своего внешнего мира, где есть все его близкие, и внутреннего мира, где есть он и его тень .
Докурив, он обязательно начнёт какой-нибудь разговор в надежде на то, что никто не заметил этой жизненной паузы и посмотрит так, будто всё решил и будет делать так, как надо, как подсказало ему время за уже выкуренной сигаретой .  Но иногда он приходит молча . Молча садится за стол и допивает свой кофий.