***

Ты ещё фантомно рядом со мной. Я захожу домой, а ты сидишь на диване и очень хитро улыбаешься. Встаёшь, помогаешь мне снять пальто и крепко обнимаешь. Разогреваешь ужин, садишься рядом и спрашиваешь, как прошёл день. По факту я валюсь с ног и жду, когда ты спасёшь меня от усталости своей компанией. Но ты не спасёшь.

Я ещё по инерцию покупаю то, что ты любишь. Иду в магазин, брожу по рядам хлебобулочных изделий и смотрю ватрушки с творогом. Ты любил их есть по воскресеньям, потому что именно этот день создан для бездельничества и поедания вкусной, но вредной еды. Подходя к кассе выкладываю из корзины, чтоб никто не видел.

Все ещё машинально открываю твои страницы в социальных сетях, перечитываю сообщения, употребляю местоимение «мы», а потом опускаю глаза в пол, закрываю все вкладки и напоминаю себе, что нас нет.

Есть ты. Есть я. Нас нет и больше не будет.

Алиса Лисовая


Рецензии