Непогода

Солнечные заигрывания Москве желанны, конечно, но когда погода излишествует в своих стараниях раскалить столицу, - то это уже похоже на приставание.
Чрезмерное солнце для Москвы - как аксессуар не на каждый день. Как оперная ария на боях без правил. Как платье в стразах на работу.
Люблю, когда переменно, погранично и когда непогодится. Вот эту всю неприветливость люблю, как сегодня.
В других городах я люблю другую погоду, конечно. На родине, например, люблю зной с запахом трав детства. Но особенно когда трескучий мороз до минус тридцати пяти. Однажды Андрей приехал в мой город на похороны моего отца. Мороз был лютым, день солнечным. А вечером, почти ночью, мы вышли в магазин за водкой. Да, за ней родимой. Это была такая правильная водка, которая самая правильная за всю жизнь. И всего по 270 р. поллитра. Когда отец болел, я ей его протирала немножко, а заодно втихушку от дочки прихлебывала. Иначе порвалась бы от беды напрочь. Позже я пыталась привозить в Москву бутылки с такой же наклейкой, но оказывалось все не то. А та водка так и осталась самой лучшей и самой горькой.
И вот вышли мы в ту морозную ночь, и Андрей закинул голову. А на небе звёзд... Не передать! Как колосьев в июльском поле. И светят, как прожекторы. Он был ошарашен. Сказал, что последний раз видел такое небо в Терсколе в молодости в горах. А у нас почти всегда такое небо, если антициклон.
А еще в августе особенно ярко. И звездопад впридачу, только успевай желания загадывать. Но в январе все же лучше. О как люблю я это волчье одинокое звездное небо января! Как это упоительно - скрипеть подошвами по снегу и глядеть в молчаливую сияющую высь. И чтоб никого вокруг. Или кто-то очень близкий. Идти или стоять, втягивать ноздрями воздух, как волчица. И чтоб тоска и радость вперемешку.
Сегодня примерно так же, как волчица, я искала на Красной площади дочку, - втягивала дождь. Звонить нельзя было, потому что она проводила свою первую в жизни экскурсию с немцами.
В общем, люблю я эту серую московскую завесу.