Вилли Токарев Чаще смотрите на себя со стороны Инт
Жить так, чтобы Господь всегда был тобою доволен. Вот тогда целеустремленность твоя будет свыше напитываться силой, везением и радостью от сделанного тобою…»
Если бы в 16 лет мне сказали, что «вот сейчас ты, девочка, жаришь в лесу шашлык, поешь под магнитофон токаревские «Небоскребы», но пройдет 30 лет и ты сделаешь с этим артистом интервью и опубликуешь его в журнале, который сама же и придумаешь», я бы не поверила.Но чудеса, оказывается, случаются.
Через 30 лет после упомянутых событий я действительно оказалась в гостиничном номере легендарного артиста, чьи «Небоскребы» знала наизусть, а самого их исполнителя путано связывала то ли с Америкой, то ли с Россией.
...Вилли Токарев распахивает передо мной дверь. Усаживает на диван, предлагает чай. Васильковая рубашка и галстук на голую шею.
Пока я мешкаюсь с чаем, артист неспешно раскуривает шикарную сигару со своим изображением. Внимательно смотрит на меня, ожидая вопросов, инициативы. Я включаю диктофон.
- Вилли Иванович, позвольте сначала узнать про ваше имя. Я раньше думала, что имя Вилли – это чисто американская выдумка. А оно, оказывается, с нашим Владимиром Ильичом Лениным связано.
- Да, имя Вилли – это аббревиатура от В.И.Ленина, всё так. Тогда была мода называть детей разными Тракторинами или вот как меня – Вилли. Но мое имя с Лениным давно уже не ассоциируется. Я даже склонен думать, что имя Вилли мне удалось полностью освободить от всякой политической нагрузки и ассоциировать только с моей фамилией. Если на это смотреть с юмором, получится, что на это дело я потратил всю свою жизнь! (Смеется) Так что давайте сбережем время на другие вопросы.
- Тогда вот про что… Перед этой встречей вышел у меня с одним человеком спор. Он утверждал, что у вас глубокие еврейские корни, а я кивала на хутор Чернышов Краснодарского края, откуда вы как бы родом. Если я права, то у вас должна быть лихая казачья кровь.
- Хм… Весело! А спорили вы на что?
- На бутылку шампанского.
- Тогда пусть этот человек ставит вам шампанское. Только хорошее ставит, а не какое-нибудь дерьмо, которое стоит в магазинах. А от меня ему передайте вот что. Если бы я был евреем, я бы очень этим гордился. Потому что каждый человек должен гордиться своей национальностью. Своей культурной, своим народом, своей страной, наконец.
Я не понимаю тех, кто выдает себя за людей другой национальности. Стесняются ее, что ли? Слабые люди. Поэтому, повторяю, если бы я был евреем, я бы этим гордился. А так – я горжусь своим нееврейским происхождением.
Я родился на Кубани в крестьянской семье Токаревых. И уже по фамилии моей (а она у меня настоящая, как и имя отца – Иван) все со мной понятно. Хотя, признаться, я частенько думал, как все-таки, наверное, хорошо быть евреем.
- Это почему же?
- Да потому что им всегда и во всем везет! (Хохочем)
- Вилли Иванович, вы получили в СССР хорошее образование, закончили музыкальное училище при Ленинградской консерватории, работали с Анатолием Кроллом, в ансамбле Броневицкого. В принципе вас ждала карьера добропорядочного музыканта с гарантированными гастролями. А вы вдруг взяли и эмигрировали. Зачем нужно было менять синицу в руке на журавля в небе?
- Видите ли… Я очень увлекся шуточными песнями собственного сочинения. Было это еще во времена СССР. Тогда даже названия такого не было – шансон.
На меня очень повлияло творчество Галича. А потом я открыл для себя Высоцкого. Правда, позже, уже в Америке. Я тоже стал писать шуточные песни, которые, конечно же, не ложились в прокрустово ложе соцреализма. Долгое время я пытался показывать свои песни на разных музыкальных телерадиоканалах страны. Но все безуспешно.
Когда я работал в ансамбле «Дружба», я написал песню «Кто виноват?», которую пел тогда Анатолий Королев. И вот, представьте, наступает 7 ноября, день Октябрьской революции. И нам удается поставить эту песню в эфир. А был телемост. И после того, как Толя Королев спел «Кто виноват?», ту же раздался из Москвы звонок. Властный голос кричал: «Зачем в такой день ставить такую песню?!» Редактор тут же схватился за сердце от угрозы быть уволенным. Когда я все это узнал, я был потрясен. Надо было что-то решать.
С одной стороны, мне хотелось, чтобы мои песни услышали люди. С другой, я был законопослушным гражданином, который не мог нарушить законов той страны, в которой жил. Вот тогда я и понял: чтобы творчески реализовываться и доносить до людей свои песни «без купюр», я должен искать для себя другую страну. Вот так и получилось, что я поехал искать счастье в Америку.
- Что дала вам эта страна как гражданину и музыканту?
- Свободу прежде всего. Включая и внутреннюю. И еще я там познакомился с огромным количеством великих музыкантов, которые сыграли в моей жизни большую роль.
- Вы уезжали из СССР с маленьким чемоданчиком. Интересно, что вам разрешили вывести из страны, если на границе с вас даже сняли нательный крестик?
- Мне разрешили взять с собой ноты с моими песнями. А еще зубную щетку, зубной порошок и кусок мыла. Всё.
А нательный крестик сняли, потому что он был в серебряной оправе. Кого-то из КГБ это очень, видимо, смутило. Из всех денег, которые я заработал в Советском Союзе, мне разрешили взять только 100 долларов валютой. Вот с этим чемоданчиком и со 100 баксами в кармане я и отправился в США.
- Но сначала у вас была Австрия?
- Да. Я ехал в Америку через Австрию. Потом жил некоторое время в Риме. А оттуда,уже с пятью баксами в кармане, отправился в США.
У меня там не было ни друзей, ни связей. Но был благотворительный Толстовский фонд, который меня взял под опеку. В еврейский фонд, который там тоже активно работал, я обратиться не мог. Для этого я должен был им соврать, что я еврей. А я гордился тем, кем я был. И врать не стал.
И вот я попал под опеку Толстовского фонда, который курировала дочь Льва Николаевича Толстого. Она, как мне показалось, была не в восторге от того, что ее фонд пополнился «еще одним музыкантом». Но первую помощь все же оказала. Правда, с оговоркой.
«Даю вам месяц на то, чтобы найти в этой стране себя, а потом уходите из гостиницы и уж как хотите!»
Через месяц я уже был предоставлен сам себе: нашел себе какое-то пристанище, стал работать, где только мог устроиться.
Вот так, шаг за шагом, я и завоевывал эту страну, потом оправдывал имя артиста. Со временем встал на ноги, выпустил в США 22 диска, купил квартиру и достиг уровня среднего американца.
- Когда вы эмигрировали, ваших трех сестер из-за вас уволили с работы. Остались в стране и ваша мама, и сын от первого брака. Вы поддерживаете сегодня с ними связь?
- Связи с родными по крови обязательно нужно поддерживать. Это же твои тылы, твоя нематериальная, но очень важная ценность в жизни. Поэтому, конечно, связи мои кровные не потеряны.
Мои сестры, слава богу, живы. Этим летом (2013) я пригласил их в гости в Ялту, где у меня есть свой дом. Купил им билеты, устроил добрые семейные посиделки с песнями и воспоминаниями. Жизнь у них устроилась. Они счастливо женаты, никто ни с кем не разводится, живут дружно и у них уже есть свои дети и внуки.
Мой старший сын Антон тоже уже взрослый человек. Он живет в Санкт-Петербурге, главный редактор на одной из радиостанций.
- Теперь самое время о вашем браке поговорить. Мне кажется, многие артисты, которые переезжают за границу, выбирают себе в жены/мужья граждан тех стран, где они оказываются. Вот, например, Игорь Костолевский, или Наталья Водянова. А вы уже в третий раз выбрали для брака русскую жену!
- В США я все время мечтал о русской женщине. Такой уж у меня мужской вкус. Да, пару раз я ошибся. Но ведь в сказке положено три раза бросать в море невод, не так ли?
Моя Джулия стала для меня той самой золотой рыбкой, которая появилась у меня с третьей попытки. Я увидел ее в московском метро, где заблудился. Я приехал в Москву и мне нужно было в аэропорт. Она тоже оказалась в метро и подсказала мне путь. Вот так эта ее подсказка стоила мне еще одной женитьбы! (Смеется). У нас двое детей и мы совершенно счастливы. В этой женщине есть всё: красота, чувство юмора, интеллигентность, великолепное образование, любовь к музыке. В ней сочетается ум и чувственность, забота о близких и умение любить пылко и искренно. Она сама снимает фильмы, много пишет, занимается творчеством. Могу ли я в своей жизни еще о ком-то мечтать?
- Я слышала, вы и своими детьми гордитесь. Как это здорово: дожить до того времени, когда дети становятся не только источником радости, но и гордости…
- Да, это правда. Главные богатства у нормального человека – это не богатства, е золото и не слава. Это наши дети, продолжение наше на земле.
Мы зачастую куда-то бежим, спешим, пытаемся успеть сделать какие-то важные дела. И в этой круговерти даже не замечаем, как растут наши дети, чем они увлекаются, в кого они влюбляются, что их тревожит и что радует.
В моей семье не так. Мы с Джулией уделяем большое внимание воспитанию наших ребят. Они получают хорошее образование, говорят свободно на русском и английском, знают русскую литературу. Они учатся в хорошей школе, где они на хорошем счету, они любят музыку. В общем, как я говорю, у меня широкоформатные дети. Каких и другим людям от души желаю.
- А что это за гитары вы курите с вашим собственным изображением? Кубинские?
- Нет, доминиканские. Фирма «Bossner», ручная работа. А табак из Никарагуа, высочайшего качества. Я давно стал лицом компании-производителя этих сигар, поэтому на них красуется мое изображение. Они, можно сказать, именные – называются знаете как? «Don Willi». Угощайтесь!
- Да нет, спасибо, Минздрав уже устал предупреждать, что курение опасно. Скажите лучше, вы сейчас на три дома, что ли, живете? В США, Москве и в Ялте?
- Нет, больше в России. Я же русский человек. В Ялту я езжу с друзьями отдыхать. А в Америке гастролирую и цветы в своем доме поливаю: у меня там очень много цветов.
- Где вы отметили свой День рождения? 11 ноября люди бросились вас искать, а вас и нет нигде!
- Я уехал в Ташкент. У меня там друг – уважаемый в Узбекистане человек по имени Салимбай. Он позвонил мне и говорит: «Вилли, я знаю, что «маленькие» дня рождения ты не отмечаешь. В этом году у тебя как раз такой случай – всего 79 лет. Слушай приезжай ко мне! Хоть посидим спокойно…».
Я и поехал.
А Салимбай, оказывается, приготовил сюрприз. Устроил мне такой День рождения, который я никогда не забуду. Пловы вкуснейшие, шашлыки, вина, водки разных сортов, фрукты, сухофрукты – на столах было все, что душе угодно. Мы сидели и душевно общались, я пел ему свои песни, а он подарил мне узбекский халат шитый золотом.
Но дело не в этом, конечно. Нам просто было хорошо и уютно, понимаете? Люди были счастливы, что я оказался у них в гостях. А я был счастлив, что к ним приехал. И в этом общении мы достигли того градуса взаимного удовольствия, который достигается только с друзьями – людьми, близкими тебе по духу.
Должно быть, это и называется счастьем – когда ты понимаешь, что ты нужен, когда твое появление для людей в радость.
Вот меня иногда упрекают в том, что я не пытаюсь влиться в какие-то модные музыкальные тренды. Но я иду своей дорогой и чувствую себя при этом молодым!
Я продолжаю писать песни, которые мне нравится писать. Которые я пою с удовольствием, а вовсе не потому, что так «нужно».
У меня выходят новые диски, которые продаются в магазинах и которые я с радостью дарю всем хорошим людям, встречающихся на пути.
У меня есть свои зрители, которые приходят на мои концерты. И я чувствую тепло их сердец даже со сцены. А не было бы их – не было бы и моих песен: старых, новых…Я очень благодарен моим поклонникам.
Я понимаю, что я по-прежнему интересен. Разве не в этом кроется смысл жизни?
- Каждый человек находит в жизни свой смысл, Вилли Иванович. Но счастлив тот, кто думает также, как думаете вы. Вот я смотрю, что вы смакуете каждую минутку своей жизни. Как этого достичь?
- Чаще смотрите на себя со стороны. Этот совет открыл мне в Америке один очень мудрый темнокожий музыкант. С тех пор я следую этому совету. И многое понял, многое поменял в своей жизни.
Да, надо почаще смотреть на себя со стороны. Тогда очень многое становится на своё место.
Беседовала Татьяна Феоктистова, 2013 г., для журнала «Время шансона»
Свидетельство о публикации №219071600958