Г. Ф. Лавкрафт - В защиту Дагона III

В защиту Дагона III - Финальные слова

H. P. Lovecraft: In Defence of Dagon III - Final Words

Сентябрь 1921

     Приношу большие извинения членам «Циркулятора» за долгие ожидания, которым я подверг их в этом обороте, и за недостаточный вклад, который я в него привношу. Единственное, что я могу предложить в качестве оправдания, - это то, что давление других насущных вопросов, как в области ассоциативной любительской журналистики, так и в сфере профессиональной ревизии, сделало большую оперативность совершенно невозможной. (1) Действительно, обязанности, которые возложены сейчас на меня, настолько разнообразны, что я боюсь, что отказ от членства в «Циркуляторе» будет неизбежным после этого выпуска. Стараясь сделать слишком много вещей, человек не в состоянии сделать многие из них правильно; поэтому наиболее целесообразно отказаться от новых интересов, чтобы добросовестно выполнять свои старые и привычные занятия. Тем не менее, я вношу последний вклад в «Циркулятор» в форме еще одной фантастической истории - «Гибель, что пришла в Сарнат», - которую я добавляю не из-за каких-то особых заслуг, а потому, что она только что выиграла в «История-лауреат» в «Объединенной ассоциации любительской прессы»; честь, которая в прошлом году выпала моему «Белому кораблю», который так же представлен в «Циркуляторе».
     Тем из моих читателей, кому не понравился фантастический и мрачный тон моей работы, я приношу самые искренние извинения; в свою защиту я могу лишь указать на то, что кроме «полезности» и «поучительности» в ней есть художественный идеал, любимый большинством граждан. Об одобрении и интересе общественности я не забочусь вообще, пишу исключительно для своего собственного удовлетворения. Писать по любому другому мотиву не является искусством - профессиональный автор полная противоположность художнику. Моя неспособность быть художником является результатом ограниченного гения, а не ошибочного выбора объекта. В предисловии к «Портрету Дориана Грея» Оскар Уайльд говорит много вещей, которые буржуазные критики должны выучить наизусть:

     «Ни один художник не хочет ничего доказывать… Ни один художник не испытывает этических симпатий. Этическое сочувствие художника - непростительная манера стиля. Ни один художник не является психически нездоровым. Художник может выразить все, что угодно… Все искусство - это одновременно поверхность и символ… Те, кто читает символ, делают это на свой страх и риск… Речь идет о зрителе, а не о жизни, вот что искусство на самом деле отражает… Все искусство совершенно бесполезно». (2)

     В другом месте Уайльд говорит: (3)

     «Произведение искусства - это уникальный результат уникального темперамента. Его красота объясняется тем, что автор является тем, кем он является. Это не имеет ничего общего с тем, что другие люди хотят того, чего хотят. (4) Действительно, в тот момент, когда художник замечает то, что хотят другие люди, и пытается удовлетворить их спрос, он перестает быть художником и становится унылым или забавным мастером, честным или нечестным торговцем. Он больше не может претендовать на то, чтобы его называли художником. Искусство - самый интенсивный способ индивидуализма, который когда-либо знал мир… (5)
     С точки зрения стиля здоровое произведение искусства - это произведение, чей стиль признает красоту среды (6), в которой оно используется, будь то материал, состоящий из слов или из бронзы, цвета или слоновой кости, и использует эту красоту как фактор, создавая эстетический эффект. С точки зрения предмета, здоровое произведение искусства является тем выбором, предмет которого обусловлен темпераментом художника и непосредственно вытекает из него… С другой стороны, нездоровое произведение искусства - это работа, стиль которой очевиден, старомоден и распространен, и предмет которой преднамеренно выбран, не потому, что художнику это доставляет удовольствие, а потому, что он думает, что публика заплатит ему за это. На самом деле, популярный роман, который публика называет «здоровым», - это всегда совершенно нездоровое произведение; и то, что публика называет нездоровым романом, всегда является прекрасным и здоровым произведением искусства». (7)

     За слово миссис Эшли в пользу странного я очень благодарен. В отдельном документе я послал ей некоторые материалы, относящиеся к «Объединенной ассоциации любительской прессы»; я верю, что она примет решение присоединиться и сможет найти множество настоящих художников самого подлинного вида. Некоторые из моих взглядов на искусство будут отображены в следующем номере «Консерватора» (8), который я отправлю по почте членам «Циркулятора». Прощаясь с обсуждением странного и мрачного, нельзя не упомянуть о превосходной коллекции историй, на которую только что было обращено мое внимание - «Песня сирен и другие истории» Эдварда Лукаса Уайта. (Даттон, 1919) - который обладает значительным шармом, артистизмом и ученостью. (9) Большинство из этих историй имеют очень проработанную и точную обстановку классической древности или средневековой Италии.

     Последнее нападение мистера Уикендена является очень интересным, и я с сожалением принимаю поправку относительно «насмешки». Что касается спора о «знании» - я позволю неприятным многосложным словам отдохнуть и просто констатирую, что, по моему мнению (мнению, разделяемому растущим множеством), нет никаких доказательств относительно объекта или значения в жизни и вселенной. А при отсутствии доказательств все предположения абсолютно беспочвенны; идея об объекте или смысле становится абсурдной.
     Мистер Уикенден пытается опровергнуть этот важный аргумент, отрицая очевидный абсурд и невероятность распространенных мифов о душе, бессмертии и телеологии. В подтверждение своего утверждения он приводит множество людей, которые опирались на свои идеи из своего эмпирического расового наследия, а не из абстрактных научных истин, считающих концепцию материализма, уничтожения и бесцельности «совершенно экстравагантной и противоречащей вероятности». Этот ход очень умен, но его сила растворяется при анализе. Мистер Уикенден призывает к представлению и метафоре - он отвергает очевидное, потому что оно очевидно, и фактически представляет собой зрелище, отстаивающее гротескную идею о том, что предпочтение следует отдать более невероятным и косвенным из двух теорий! Он восходит к эпохе спорных отцов церкви с их «credo quia impossibile est» («я считаю это не возможно»). (10) Метафора фонографа это риторический бриллиант, но это все. Несомненно, таким образом можно «доказать», что сам Карузо был всего лишь фонографом, и что мы могли бы по-прежнему наслаждаться его новыми песнями, если бы мы могли найти настоящего певца за его смертной формой. Но все это бесполезно. Метафора и аллегория - дымовая завеса, с помощью которой все мистики, теисты и мракобесы защищают себя от истины с самого рассвета теоритических мыслей. Материализм кажется невероятным только тем, кто мыслит в терминах античных мифов, зачатых в несовершенном знании и совершенно противоречащих всем основным научным фактам, которые впоследствии были обнаружены.
     Что касается вопроса о смерти и реанимации - я вряд ли ожидал этого от мистера Уикендена, который наверняка знает, что многие люди были воскрешены после кратковременного прекращения сердцебиения, и что настоящая смерть возникает либо из-за недостаточности движущей энергии, либо из-за расстройства органического механизма. Ясно, безусловно, что чего-то не хватает в мертвом теле уже через полчаса или даже намного меньше. Разложение всегда начинается сразу, и очень мало нужно, чтобы безнадежно разрушить сложный и тонкий механизм жизненных действий. Когда человек умирает случайно, как при утоплении, всегда возникает вопрос (а) о том, может ли жизненно важный момент, внезапно потерянный, быть успешно восстановлен грубыми процессами искусственного дыхания, и (б) о том, произошла ли потеря из-за химического и физического износа телесной машины. Потеря - это либо материя, либо энергия. (11) Если бы возник вопрос о другой потере - о потере «души», как намекает мистер Уикенден, - можно было бы с одинаковой легкостью спросить, откуда взялась «душа», - вопрос, который Геккель рассматривает очень умно и забавно. (12)
     Выражение недоверия, что химическая реакция может привести к симфонии Бетховена, абсолютно ничего не доказывает. Во-первых, реакция, вероятно, скорее физическая, чем химическая в своем конечном проявлении; но даже если предположить, что все это может быть химическим, перед нами просто сложный случай. Скорее это указывает на отсутствие конструктивного воображения, когда невозможно представить себе материальный порядок, включающий все степени совершенства в организации и в конечном итоге поднимающийся до вершины того, что мы знаем как психическое, интеллектуальное и эстетическое достижение. Шаги между звуками и слезами более физические, чем химические, и, конечно, зависят от работы жизненно важных клеток. Почему мертвец не плачет от грустной музыки? … Почему не подвижная динамо-машина не дает тока? Утверждение, что существование человеческой «души» можно доказать из того факта, что трупы не плачут, когда оркестр играет «Сердца и цветы», вряд ли нарушит уверенность механистического материалиста! Мистер Уикенден избегает щекотливого вопроса о низшем животном мире. Здесь у нас есть организмы, которым даже самый смелый теист не станет пытаться навязать понятие «души» - среди них мы находим психические явления очень продвинутого порядка. Даже симфония Бетховена сильно влияет на многих животных - случай, когда мистеру У. было бы трудно отследить физико-химическое действие, связывающее звуки и проявления. Кто-то может спросить у тех, кто верит, что у людей есть «душа», а у зверей нет, - какая разница может быть между влиянием музыки на человека и зверя; а также как развивающийся организм начал приобретать «дух» после того, как пересек границу между развитой обезьяной и примитивным человеком? Довольно трудно поверить в «душу», когда у человека нет ни малейшего доказательства ее существования, когда вся психическая жизнь человека оказывается точно аналогичной жизни других животных - предположительно «бездушной». Но все это слишком по-детски. Когда мы исследуем как онтогенез, так и филогению (13), мы обнаруживаем, что человек как индивидуально, так и расово развился из одноклеточного состояния. Каждый живущий человек в начале своей жизни был отдельной протоплазматической клеткой, чья простая рефлекторная чувствительность это источник всей нервной и психической активности, которая впоследствии развивается в результате усложнения организации. Мы можем легко проследить весь процесс развития от раздражительности простой клеточной стенки через различные промежуточные стадии деятельности позвоночника и ганглиев до формирования истинного мозга и, наконец, до проявления тех сложных функций, которые мы знаем как интеллект и эмоции. Это развитие происходит как внутриутробно, так и постнатально у человека, и его можно проследить с большой точностью. У вида мы можем следовать этому чуть менее точно с помощью сравнительной анатомии и биологии. «Эволюция человека» Геккеля в своем последнем издании оставляет очень мало предположений.
     Когда мистер Уикенден возражает против моего предположения о том, что ему не нравится сталкиваться с возможностью создания механистического космоса, его, конечно, не следует оспаривать; и я прошу у него прощения за то, что он исказил свои прежние высказывания. Но он преувеличивает тот факт, когда называет материалистов «странными людьми», утверждая, что большинство теистов боятся правды. В этом вопросе об «алетейофобии» (14) (если я могу представить себе эллинизм) сами теисты не оставляют никаких сомнений: именно они громко жалуются, что материалист отнимает все важные ценности и гарантии жизни!
     В заключение я хотел бы призвать мистера Уикендена не чувствовать, что мой необходимый уход из активного «Циркулирования» означает желание прекратить нынешнюю полемику. Как и он, я всегда могу найти время, чтобы побороться в свободное время; так что философские послания, адресованные на 598 Ангелл Стрит, Провиденс, Род-Айленд, всегда будут приветствоваться и никогда не останутся в стороне. Я ни в коем случае не «мрачный парень», как делает вывод мистер У. из моего несколько архаичного прозаического стиля - на самом деле, я думаю, что мой уважаемый недоброжелатель нашел бы меня почти человеком, если бы имел дело со мной менее косвенно! (В качестве доказательства я приложу страницу из «The National Tribute», которую наш руководитель может отправить мистеру У., если тот того пожелает. Обратите внимание, что я могу сердечно смеяться даже на любительском собрании!) (15).
     И теперь я должен с неохотой попрощаться с «Циркулятором», полагая, что когда-нибудь в будущем корректировка деятельности позволит мне возобновить связь, столь приятную; и что наши писатели, господа Мандей и Буллен (16) будут столь любезны, чтобы показать мне оставшуюся часть их соответствующих романов, в отношении, чьих окончаний я нахожусь в здоровом состоянии неведения.

AVE . ATQVE . VALE .
IDIBVS . SEPTEMBRIBVS . MDCCCCXXI .

«Здравствуйте. И. До свидания.
Тринадцатый. Сентябрь. 1921.»

Примечания

     1. Лавкрафт был в это время официальным редактором «U.A.P.A.»; более того, его мать скончалась 24 мая, и шок от ее смерти продолжался несколько недель. Упомянутая здесь ревизионная работа была для постоянного клиента Лавкрафта - Преподобного Дэвида Ван Буша (ср. SL 1.152).
     2. «Предисловие» к «Картине Дориана Грея» (1891); включено в «The Artist as Critic: Critical Writings of Oscar Wilde», изд. Ричард Эллман (New York: Random House, 1969), с. 235-36.
     3. «Душа человека при социализме» (1891); включена см. там же, с. 270, 275.
     4. Эти первые три предложения выделены курсивом в тексте Уайльда.
     5. Вышеупомянутое предложение выделено курсивом в тексте Уайльда.
     6. Текст Уайльда считается «материалом» для «медиума» Лавкрафта.
     7. Предложение выделено курсивом в тексте Уайльда.
     8. «Предстоящий номер» журнала Лавкрафта (№ 12) был выпущен только в марте 1923 года и содержал знаменитый раздел «Редакторское исследование» под названием «Rudis Indigestaque Moles» («Грубая сырая масса»), в котором высмеивалась «Пустошь» Т.С. Элиота.
     9. Лавкрафт хвалит Уайта в «Сверхъестественном ужасе в литературе», говоря: «По-своему примечательны некоторые странные концепции писателя-романиста и писателя коротких рассказов Эдварда Лукаса Уайта, большинство из которых возникают из реальных снов». «Песня сирен» имеет очень убедительную странность, в то время как такие вещи, как «Лукунду» и «Морда» вызывают более мрачные предчувствия. Мистер Уайт придает очень своеобразное качество своим историям - окольный вид очарования, которое имеет свой собственный отличительный тип убедительности» (Дагон, стр. 390). Лавкрафт имел не только «Песню сирен», но и «Лукунду и другие истории» (переданные Лавкрафту Уильямом Ламли; ср. SL IV.271); см. Джоши и Мишо, Библиотека Лавкрафта, № с 887-88.
     10. «Я верю, потому что это невозможно»: распространенное заблуждение Тертуллиана, который и написал «certum est, quia impossibile est».
     11. См. введение, с. 7.
     12. См. Эрнст Геккель, «Загадка вселенной» (1900), глава 8 «Эмбриология души».
     13. Соответственно история жизни отдельного организма и расовая история целого животного или растительного вида.
     14. Страх перед правдой: см. подзаголовок Лавкрафта к центральной части «Кошмара По-эта» Алетейя Фрикодес (страшная правда).
     15. Скорее всего, конвенция состоялась в Бостоне 4 июля 1921 года, где Лавкрафт прочел юмористическую речь под названием «В пределах ворот» («Послание в Провиденс»), до сих пор хранящуюся в библиотеке Джона Хэя.
     16. См. «Предисловие» к «Белому огню» Буллена (1927): «Прозаик, а также поэт, он был автором… по крайней мере одного неопубликованного романа, освежающего романа о старых морских путях и пиратских сокровищах, озаглавленный «Из уст золотой жабы».