Рая

В моем детстве была одна тетя. Ее звали Рая.
Она приходила к нам в дом. И стучалась в окно с улицы. Мама шла открыть ей калитку. Или я бежала. Когда как.
Дом у нас тогда был недостроенный. Рештак рядом с фундаментом, длинный. Решето поперек него стоит. Такая сетка ржавая из очень толстой проволоки. Папа через это решето щебенку просеивал.
На улице песок горкой. Мы в нем могли играть, сколько хотим. И на вершину забираться. И утопая по колено спускаться. И разгребать по земле, чтобы пасочки  делать. Нас никто за это не ругал.
А решето так и стояло всегда. А вдруг у папы найдется время и он начнет дальше строить?
Эта тетя приходила к нам несколько лет один раз в неделю. Всегда в один и тот же день. В субботу. Приходила, стучала. Мама открывала. И очень радовалась этой тете. Очень радовалась. Она ее обнимала прямо у калитки. Голову клала на плечо и прижималась к ней. И улыбалась. Улыбалась.
Эта женщина не была нашей родственницей. Но она была почему-то близкой.
И мы ее ждали. Это было обычное дело, ждать. Как почтальона, например. Его тоже всегда ждали. Когда ждешь письмо от подруги, которая уехала в пионерский лагерь. Когда от родственников из Воронежа давно что-то нет вестей.
Эта женщина была без одной ноги. Одна нога была. А вторая была деревянная от колена. По форме, как перевернутая бутылка горлышком вниз.  Длинное деревянное горлышко. И внизу подбито резиновой прокладкой. Наверное, чтоб не так стучала или чтоб мягче ходить было. Ходила она без палки и без костылей. Шла обычной походкой, только чуть отклонялась в сторону на каждом шаге, чтобы удобнее было переставить деревянную ногу. И даже не сильно отклонялась. Шла и шла.
Вторая нога ее была всегда в чулке. Я это знаю, потому что она, когда уже садилась на стул, подол юбки поднимала и подтягивала резинку на этой ноге. Чулки хлопковые, коричневые, в рубчик. В любое время года. Юбка синяя и розовая кофточка впереди на пуговицах. А снизу, под кофточкой еще блузка цветная, сатиновая с мелкими букетиками, и тоже на пуговицах.
Она к нам приходила за продуктами. У нее с собой всегда была зеленая авоська. И мы ей набирали в эту авоську еду. Хлеб. Морковку. Яблоки. Ирина, кричит мама, принеси яблоки, штук шесть. И я бегу в огород. Там яблоня. Только мы называли не сад, а огород почему-то. Или лезу в погреб за яблоками, если зима. У нас был большой погреб, с цементными стенами, с полкой, прикрученной к потолку папиными руками. Очень- очень толстой проволокой. Широкая полка под баночки из неструганной доски. И ступеньки в погреб. Высокие, с чугунным уголком по краю. И тапки. В погреб надо было переобуваться. И спускаться только в этих тапках. Которые всегда стояли на верхней широкой ступеньке.
И несу яблоки в тазике каком или просто в подоле. А потом высыплешь яблоки в авоську, отряхнешь подол платья и ничего, нет ни пыли, ни следов.
Лук, луку еще неси! Тоже штук пять – шесть. И я опять бегом. Теперь за луком.
А Рая в это время сидит у нас за столом в кухне, салат ест из помидоров и огурцов из алюминиевой миски с хлебом. Или что другое, что в доме было. И чай с чем-нибудь вкусным. Мама пекла.
И они разговаривают. Рая что-то рассказывает. И улыбается всегда. А мама слушает. Потом какую-то фразу переспрашивает и дальше слушает.
А я ничего не понимала из того, что говорила Рая. Она и мне что-то говорила, улыбалась, спрашивала, по спине меня гладила. Только я не понимала ее. Она говорила как-то особенно, на очень высоких звуках, неразборчиво. Как будто горло было чем-то зажато, а она все-равно пыталась говорить.
Это после войны у нее так.
Так посидит у нас, поест, и пойдет со своей авоськой. Деревянная нога чуть взлетает влево и на землю становится. Чуть взлетает и на землю. Так и шла.
Где она живет, никто не знал. Как она к нам попала, тоже никто не знал.
Но я помню радость, которую она приносила с собой. Такая радость! Ей хотелось нести еще и яблок, и лука. Да не донесет больше. Эта ее розовая мягкая кофточка. И непонятная речь.
Солнце. Ступеньки в дом. Уже часов десять утра. Мы с мамой провожаем Раю до калитки. Ну, посидела. И пошла. В спину смотрим.


17.07.2019   09.30
Серия Мемо.