Из набросков к эссе 1964 год Вступление

     Что я знал с детства о годе, в который родился? Очень мало, поскольку он стал для нашей страны моментом смены руководства и сразу же появилось много "фигур умолчания". Через пятнадцать лет руководство во главе с Брежневым широко отметило годовщину "исторического" пленума ЦК КПСС. Вновь показали по телевидению фильм "Наша биография. Год 1964" из цикла, снятого к 60-летию Октября Г.Шерговой. В нём говорилось об "эпохальном" событии лишь словами партийных документов и сосредоточивалось внимание на том,как  новые руководители взялись за исправление "волюнтаризма" в народном хозяйстве.
     После 1982 года о середине 60-ых годов вообще почти не вспоминали несколько лет. Постепенно, на рубеже перестройки, стали говорить об этом времени как о моменте упущенных возможностей в экономике. Потом вспомнили культуру. В начале 1986 года по телеэкранам прошёл новый, ныне совсем забытый сериал "Советская культура и искусство". По единодушному мнению экспертов в печати, которым уже можно было критически оценивать даже "официальные" передачи, лучшим получился фильм о шестидесятых годах.
     Но настоящее пробуждение всеобщего внимания к судьбе того, что вскоре громогласно назвали "оттепелью", началось тогда, когда по Центральному телевидению показали снятый ранее фильм "Мои современники". В его центре оказался как раз 1964 год, когда с большим трудом пробился на экран тоже снятый ранее фильм Хуциева "Застава Ильича" под названием "Мне двадцать лет". Фильм дал групповой портрет  поэтов, документальные съёмки которых были вырезаны начльством: Евтушенко, Вознесенского, Рождественского, Ахмадулиной, Окуджавы, а также других общеизвестных тогда людей: Гагарина, актёров театра "Современник"и Таганки. На экране как следует показали Хрущёва, кукурузу, встречи с интеллигенцией... Именно с этого момента период, к которому вновь обратились, стал всюду переживаться, изучаться, показываться, звучать В этом возвращении "оттепели" можно выделить несколько периодов и важнейших моментов.
     Вначале в центре внимания были общественно-политические моменты, анализ незавершённых реформ и характеристика их творцов. Этим занимались Бурлацкий, Шмелёв и другие публицисты.
     Апогеем этого анализа стала выставка "Те десять лет", прошедшая летом 1989 года в московском Дворце молодёжи. Тогда же появились воспоминания Аджубея, С.Хрущёва, Громыко, Шелепина, Семичастного - всех, кого непосредственно затронула борьба в высших сферах СССР в середине 60-ых годов.
     Но примерно с 1990 года всё отчётливее стала ощущаться потребность переживших то время людей воспроизвести приметы быта и психологии шестидесятых. Это показал, например, фестиваль "Подмосковные вечера" в 1992 году на ВВЦ: фотографии, газеты, запись радиопередач, музыка, танцы времён "оттепели", даже инсценировка демонстрации на Красной площади. Молодые исполнители начали наперебой петь "Чёрного кота", другие полузабытые песни воскресила группа "Доктор Ватсон", песни в духе времён "стильных оранжевых галстуков" спела группа "Браво". Так продолжалось ещё несколько лет, пока период "ретро" не наступил уже для семидесятых годов. *
     На самом деле мысленное возвращение к недавнему прошлому всегда переживал и переживает весь мир. Ёмким словом "ретро" удачно названы симптомы последовательного воспоминания о книгах, фильмах, музыке, моде времени, которое ещё на памяти у многих людей.
     Ищут люди опору
     В том, что было давно...
    Так писал Р.Рождественский в стихотворении "Ретро" ещё в 1980 году. Вспоминали тогда первые послевоенные годы.**
     Любое заметное явление, событие, процесс проходят в человеческим сознании долгую эволюцию. Если перефразировать известное высказывание о моде, то многое, что переживали люди, через год - тривиально, через три - банально,через пять - нелепо, через десять - забыто, через двадцать - интересно, через тридцать - общепризнано, через пятьдесят, когда уже меняется историческая эпоха -критикуется, через семьдесят - переосмыслено, через сто - величаво... НО до таких временных сроков относительно 1964 года мы ещё не дошли, и можно подвести некоторые итоги по прошествии 20-30-летнего срока ретровоспоминаний. Кратко это сделано у нас, например, в телецикле Л.Парфёнова "Наша эра" (снова телевидение!).*** Попытаемся кое-что развернуть, используя средства слова.

    * А в 2015-17 годах был уже похожий по идее "Остров девяностых"... Время идёт.
    ** Более 20 лет назад, незадолго до того, как это писалось, я задал как то себе вопрос - если сталинские годы, вспоминались, как ретро, в "застойные", если "оттепель" стала ретро в новый период реформ, то что же будет, когда в разряд ретро перейдут "застойные" времена? В 2000-ые годы то и настало...
    *** Ещё. конечно, надо назвать передачи АТВ "Старая квартира" (в съёмки которых внёс крохотную лепту автор этих заметок), а также немало других достойных реконструкций того десятилетия - от вторых, лучших"Старых песен о главном" до недавних фильма "Оттепель" и спектакля "Современника" "Шагает солнце по бульварам" (проблематичнее экранизация романа Аксёнова "Таинственная страсть")