Кофе, как жизнь

Каждое утро, уже много лет, я начинаю с одного и того же действия. Я открываю кухонный шкафчик, достаю оттуда банку с кофе, отмеряю три ложечки с горкой, заливаю водой и ставлю на огонь, а затем внимательно слежу, чтобы кофе мой не сбежал. Я это проделываю почти машинально, не вдумываясь в суть своих действий, как любой человек, который делает, например, конвейерную работу. Мысли мои заняты в этот момент самым разнообразным контентом. Там и только что увиденный сон, и годами неразрешенная проблема, и возня ребенка, и толкотня близких. Наша квартира настолько мала, что с трудом вмещает в себе нашу большую семью. Да, об этом я думать практически не перестаю. Бывает, мама утром готовит завтрак, отваривает картофель, жарит рыбу и все конфорки на плите оказываются заняты. И тогда я тыняюсь по углам, как потерянная. Я захожу на кухню и снова ухожу, опять захожу и снова ухожу тем самым раздражая мою заботливую маму, на кухне где и одному места не так много. Один из детей начинает плакать, просыпаются все. Я меняю им памперсы, одежонку, начинаю кормить и все держу в голове свой несвареный кофе. Чтобы я ни делала, я держу в голове этот кофе до тех пор пока не освободится конфорка и тогда привычными действиями, я открываю кухонный шкафчик, достаю оттуда банку с кофе, отмеряю три ложечки с горкой, заливаю водой и ставлю на огонь. И вот, этот изумительный запах. Это мой запах. Запах моей жизни. Я всегда его слышу, каждое утро, много лет подряд. Я наливаю густую черную жижу из кофейника в чашку, чуть меньше половины чашки. Именно чуть меньше половины. Это позволяет мне прочувствовать аристократичность момента, несмотря на то, что я непременно выдую весь кофейник, но не сразу. По частям.
Я пью без сахара, потому что у меня непременно что то есть к кофе. У меня может не быть хлеба, картофеля или мяса, но у меня есть какой то пряник, шоколадная конфета или печенье. У меня непременно что то есть. Потому что если у меня нет ничего к кофе, у меня возникает чувство бедности, безысходности в этой жалкой убогой квартирке, где вынуждены жить мы все. Но у меня как правило есть. Это чувство отступает. Я пью. Я наслаждаюсь моментом. Я смотрю в окно на новое утро. Оно разное, то солнечное, то дождливое, то ещё темное, то уже жаркое. Как много раз я видела утро с этой чашкой кофе, с этим запахом кофейных зёрен и сладости. Чтобы ни происходило в моей жизни, это оставалось неизменным.
"Как ты пьешь эту гадость?"спрашивает меня мама, раскладывая завтрак по тарелкам. Я ей улыбаюсь. Ведь кофе и правда горький. Что мне нравится в нем? Он хорош вприкуску с пряником. Он как жизнь. Горький, но хорош вприкуску с пряником.