Краткая история воронежского хулиганского радио

Впервые эта моя статья опубликована в газете «Воронежская неделя», № 6 (2200), 11-17 февраля 2015 г. Этой газеты больше нет.

Вопрос, кто первым изобрёл радио, второстепенен, никаких горизонтов, кроме утешения национального самолюбия, он не открывает. Наряду с Поповым, Маркони, Теслой за звание пионера борется индиец Джагадиш Чандра Боше, продемонстрировавший в 1894 году радиопередачу на миллиметровой волне. Зато значение этого изобретения трудно переоценить. Многие ли государства в ХХ веке удержались от той или иной формы контроля прессы?

Самый крайний случай – диктатура Пол Пота в Камбодже, уничтожившая на корню все СМИ и журналистов заодно. В СССР дела обстояли сравнительно благополучнее. Во времена хрущёвской «оттепели» журналистов по крайней мере не убивали в открытую; возник печатный самиздат, а чуть позже – и кассетно-плёночный, «песни на костях» - тоже яркое явление.


Единственным рупором, надёжно зажатым в ежовые рукавицы государства, было телевидение. А вот радио, при всех сложностях и нюансах, оставляло простор для опасной и насущной игры в свободу. Радиолюбительство считалось важным направлением патриотического воспитания молодёжи.

Деятельность легальных любителей велась через ДОСААФ. Такому радиоэнтузиасту приходилось пройти через массу препон и формальностей: наблюдательский стаж, овладение азбукой Морзе, экзамен на право владеть передатчиком.

В эфире предписывалось соблюдать достаточно строгие правила радиообмена. Гораздо интереснее и проще было собрать простейший транслятор и радовать единомышленников запретными плодами. Пиратские радиостанции в СССР появились во второй половине 1960-х. Большим и непростительным заблуждением было бы считать сложившуюся ситуацию уникальной. Как говорил БГ – в Великобритании тоже был свой «совок».

Считается, что 21 апреля 1960 года из вод у берегов Голландии начало работу первое пиратское Радио «Вероника», и с этого момента явление расцвело буйным цветом.

Вернёмся к СССР. Оснащение радиохулигана состояло из так называемой «шарманки» (другие названия и вовсе схожи по звучанию с воровской «феней»: «шарматура», «машина», «машинка», «марахайка», «шармалет») – кустарного средневолнового передатчика. Источником питания и модулятором для шарманки служила, как правило, ламповая радиола или магнитофон. Качество сигнала такого передатчика, как правило, было весьма низким. Его излучения создавали помехи радиовещанию и служебной связи далеко за пределами средневолнового диапазона.

Радиохулиганство преследовалось в административном, а в случае рецидива – и в уголовном порядке. Понятное дело, радиоавантюристов это не особо останавливало. Видимо, игра стоила свеч.

По этим каналам транслировалась, как правило, музыка, услышать которую из официальных источников не представлялось возможным. Жанровый диапазон нелегальных блюд весьма разнообразен: звучал и рок-н-ролл, и блюз, и джаз, и опальные твисты Магомаева, и блатная песня. Бесспорными грандами на условной общесоветской нонконформистской радиоволне по «бардовской» части числились Владимир Высоцкий и Аркадий Северный. Достаточно громко чирикали и «Курские соловьи» («Слепые»), чьи интонации впоследствии обретут новую жизнь в постмодернистском эксперименте группы «ДК» – альбоме «ДМБ-85».

Но и воронежский мэтр тюремной лирики Александр "Комар" Спиридонов не шибко отставал от более известных коллег. Бобины с его записями ходили из рук в руки, на хулиганском радио он звучал довольно часто, обзаведясь позывным «Алмаз».

Любое многократно повторённое действие имеет свой результат. Если биться головой в одно и то же место в стене – вполне можно рассчитывать хотя бы на вмятину. Один раз Комар, точно, прозвучал на весь мир. Случилось это в начале 1970-х, когда по «Голосу Америки» передали песню «Колыма» в исполнении, как там прозвучало, «барда из захолустного российского города».

Естественно, это имело резонанс, боком вышедший самому «барду». Хорошенько его пропесочили в местной прессе. «Нам мешают жить пресловутые «комары» и им подобные», - писалось в одной из газет. Можно предположить, что и общение с «компетентными органами» случалось неоднократно.

В Интернете я с удивлением обнаружил множество форумов, посвящённых радиохулиганству, где вчерашние бунтари со слезами умиления вспоминают дела минувших лет. Можно найти как технические и исторические подробности явления, так и подивиться богатству человеческой фантазии, придумавшей такие позывные, как «директор кладбища», «вентилятор», «хозяин бара», «примус», «баба яга». Представьте себе: «Добрый вечер. Сегодня в эфире «Директор кладбища».

Есть и раздел «музыка радиохулиганов 1970–80-х»; в одном из таких интернет-сообществ я отыскал упоминание о некоем Ване Седом, исполнителе лирических песен, блиставшем на концертах в культовом «ЖиМе», парке «Живых и мёртвых», расположенном неподалёку от цирка, на месте бывшего кладбища.

Воспоминания оставил и наш земляк под ником «Генералиссимус»: «В это время я учился в Воронеже. В начале января я был на каникулах и работал в эфире под этим позывным. А началось это примерно так же, как и у вас. В середине 70-х к нам в деревню из Воронежа на каникулы приезжал один пацан, вот он и привёз шарманку моему соседу, а потом и передатчик на Г-807. Как сейчас помню, сидели по ночам и смотрели, как завороженные, на то, как светится лампа во время передачи голубоватым светом, что-то, казалось, нереальное, волшебное происходит... В 1982 году я уже работал на трёх ГУ-50. Любимое занятие – «работа на даль», спать ложился, когда проход даже по 3-му району закрывался. Тоже вёл аппаратный журнал. Был этим летом в отпуске у мамы, попадался он мне на глаза, только записи в нём на все сохранились».

Восстанавливая справедливость, можно упомянуть «пиратское телевидение», созданное питерскими «Новыми художниками» (Владислав Мамышев-Монро, Тимур Новиков). Однако, просуществовавшее с 1989-го по 1992 год, оно носило сугубо эстетский, концептуальный характер, и вовлечение новых зрителей в игру не носило характер самоцели, скорее наоборот.

Шарманка же, наряду с самиздатом и неофициальным магнитиздатом, останется символом непокорности человеческого духа перед Левиафаном. И кто знает – может, скоро наработанные предыдущими поколениями навыки вернутся из сферы исторической в область актуального и насущного.