Эрнест Хэмингуэй

     Были времена, когда отсутствие этого портрета в коммуналке или общаге означало косность и ретроградство. Ты не читал Хэмингуэя?.. Обалдеть!.. И совали затёртого до дыр «Старика и море». Жили под Хэма. Пили портвейн как будто это абсент. Не верили, что кальвадос — яблочная самогонка. Просили связать такой же «рыбацкий свитер». Отращивали бороду «под старика Хэма». Сходили с ума по корриде и фламенко. Даже записывались в секцию бокса, откуда после первого же фингала «выписывались». Журналисты переходили на шизоидно-телеграфный стиль: «Москва. Ночь. Автобус.»

     В общем, Маяковского сменил Есенин с трубкой, Есенина — Хэм в свитере — идол, недостижимый идеал мужика, феномен независимости и свободы выбора. Тогда никто не знал, что этот портрет работы вездесущего Юсуфа Карша. Теперь уже классика фотографии.

     Для справки.
    
     Узнав о присуждении новелле "Старик и море" Нобелевской премии, Хемингуэй рассмеялся и сказал, что после того как его роман "За рекой, в тени деревьев" был единодушно отвергнут критикой, он решил до конца жизни не писать ни строчки.
Через несколько лет у него не оказалось ни цента, и он решил быстро написать рассказ, чтобы рассчитаться с кредиторами. Так появился "Старик и море".

     С тех пор я спрашиваю себя: не является ли безденежье для писателя лучшим источником вдохновения?!