Пятиэтажки

В пятиэтажках пахнет щами и кошками. Обычная кирпичная пятиэтажка, где-нибудь в Кучино или Внуково,которая непременно стоит у насыпи или на ней, глядя загорающимися в сумерках окошками на гремящие поезда.
Возле такой пятиэтажки обязательно что-нибудь растет - куст шиповника или сирени, либо вьюнки, взбегающие до окошка кухни второго этажа, либо куст полыни вкупе с безвестной травой, поселившиеся на горбатой асфальтовой крыше подъезда и торчащей весной или осенью там жесткой опревшей щетиной. В прохладном туманном воздухе сумерек окна пятиэтажек начинают светиться оранжевым или масляно -желтым в сиреневом сгущающемся мареве.
В каждом окне - своя жизнь.
Заходишь в подъезд с недовольно скрипнувшей по-старушечьи дверью и обязательной кошкой, метнувшейся из-под ног.
За тонкими фанерными дверями пятиэтажек кипит жизнь. Где-то слышен скандал, где-то тявканье или звук телевизора , где -то -звяканье тарелок к ужину.
В пятиэтажках варят щи - в одних квартирах - простые, из кислой пареной капусты, в других с жирным запахом мозговой кости. Щи пахнут по-разному - то кочерыжкой, то тушенкой, то - томатной пастой.
Нехитрый пейзаж растворяется в фиолетовой тьме за окнами.
На широком подоконнике стоит допитая четвертинка. Окурок увяз в обрезанном молочном пакете.
Выходишь из пятиэтажки, как из бани. Воздух остыл и вкусно пахнет морозным инеем и прелыми листьями.
А где-то высоко, в догорающем небе, над тобой серебристая стрелка самолета прочерчивает тонкую дымную линию, растворяющуюся в розовых, расхалябанных, точно манная каша, гаснущих облаках.
Межсезонье.