08. 06. 32. Письмо Роберту И. Говарду

Отель Орлеан,
Новый Орлеан, Луизиана.
8 июня 1932 г.

Уважаемый РИГ: -

     ……………
     Карьера этого ирландца из Пенсильвании в нефтяной стране, безусловно, изобилует и драматизмом, и пафосом. Злодей, должно быть, тоже был интересным экземпляром. Я согласен с вами в том, что большинство случаев распада человека являются результатом случайных инцидентов - мелочей, действующих на более или менее слабые наследственные нити, - а не результатом внезапных и ошеломляющих несчастий. Что касается шансов на неудачу, как это очень наглядно изложено в одном из ваших абзацев, я склонен думать, что вы слегка преувеличиваете живописную силу неблагоприятной судьбы. На самом деле Природа в высшей степени безлична. Космос ни за, ни против крошечной и мгновенной случайности, называемой органической жизнью, а тем более крошечной и более мгновенной фазы этой случайности, называемой человечеством. То, что происходит с человеком, является просто результатом случайности - его окружение совершенно нейтрально и не стремится ни навредить ему, ни помочь ему. Окружающая среда вообще не учитывает человека и его потребности - это полностью человеческий взгляд, насколько хорошо он может приспособиться к общей неизменной среде и насколько хорошо он может изменить непосредственные детали среды, чтобы удовлетворить свои потребности в большей степени. Обратимся к вашему примеру - на каждого человека, который спотыкается об обломок скалы ночью в роще, есть дюжина других людей, которые пересекут тот же самый путь в аналогичных условиях, вообще не споткнувшись об него. Есть сотни слабых мест во льду замерзших рек, где никто не пострадал, и человек, который, наконец, провалился, возможно, уже несколько раз проходил по ним. В выборе из 17 дорог, где только одна неправильная, подавляющее большинство путешественников выберут правильную дорогу. Но когда, согласно закону случайности, какой-то бедняга выбирает тот единственный неверный путь из 17, он, естественно, запоминает и подчеркивает этот факт - потому что это всегда исключение, которое застревает в нашем сознании. Инцидент с вывеской, на которую вы ссылаетесь, внешне может свидетельствовать о некоторых злых силах, - но на самом деле эти случайные совпадения вряд ли можно считать доказательством. Этот знак упал бы, даже если бы под ним не проходил ни один незнакомец. Есть тысячи случаев, когда объекты падают, когда никто не находится под ними, и тысячи случаев, когда они не падают, когда люди находятся под ними. Время от времени случается редкая комбинация падения и человека внизу, но никакой общий закон не выводится из этого. Такие случаи чрезвычайно исключительны, а их редкость является показателем отсутствия их значимости.
     ……………
     Ваши наблюдения о ненадежности человеческих чувств подтверждают принцип, давно упомянутый историками и фольклористами. На самом деле только с большим трудом и благодаря большому количеству сравнения и согласования мы можем получить какую-либо заслуживающую доверия картину внешнего мира, который окружает нас. В тот момент, когда мы полагаемся на однозначное свидетельство - каким бы добросовестным оно ни было - мы теряемся. Лучшей иллюстрацией такого рода вещей является огромное количество правдивых свидетельств в пользу оккультных явлений, собранных такими серьезными учеными, как Шеврей и Фламмарион. На первый взгляд свидетельств о домах с привидениями, предчувствий смерти, сверхъестественных посещений и т. д. и т. п. было бы более чем достаточно, чтобы утвердить оккультизм как истину науки, - и все же мы понимаем, что этого недостаточно для консервативных ученых. На самом деле каждый трезвый случай связан с некоторой базовой ошибкой восприятия или неким изобретательным преувеличением в процессе повествования и повторения, - поэтому любой из них в конечном итоге сводится либо к искажению, либо к неверному толкованию того, что произошло, или непроизвольной эксплуатации фольклорной картины, включающей серьезное утверждение чего-то, что никогда не происходило. Но есть много людей, которые не могут и не будут принимать во внимание эту ненадежность чувств…
     ……………
     …Текущая работа и чтение - все это прячется в черную сумку из кожзаменителя и сопровождает меня в любой соседний лесной заповедник, который я выберу. Точно так же, когда я далеко - я всегда выбираю какой-нибудь живописный парк или другое место на открытом воздухе, чтобы читать и писать. Здесь в Нью-Орлеане, как я уже упоминал ранее, моей штаб-квартирой является древняя площадь Джексона, - где я сейчас и нахожусь. Но что касается здоровья - я только что встал на ноги. Я медленно приходил в себя после апрельской простуды, когда добрался до Нью-Йорка, но там, в неотапливаемой квартире Лонга у меня произошел адский рецидив. Я использовал 33 носовых платка всего за несколько дней, и с 23 мая около 3 дней не чувствовал ни запаха, ни вкуса чего-либо! Все мое путешествие на юг, каким бы приятным оно ни было, было совершено в самых тяжелых для моего носа и бронхов условиях с постоянным сопровождением головной боли! Но тепло Нового Орлеана выгоняет яд из меня, и я чувствую себя лучше с каждым днем.
     ……………

Искренне Ваш
ГФЛ