Друг

Наша совместная жизнь не задалась с самого начала. Все эти анекдоты о стянутом ночью одеяле, попытках заснуть хотя бы в позе «халасана» и утреннем пробуждением на полу (как он там очутился?! Прости, мой милый) написаны так, будто их автор подглядывал за нами в подзорную трубу из дома напротив.

Милые бранятся, только тешатся? Не знаю. «Бранились» мы знатно. Толи характер сказывался, толи разность культур. Хоть и из братских народов – он из Украины, я из России – но наш диалог явно не клеился.

Первым пострадал хвост. Сейчас я даже и не вспомню, как именно он выглядел. Кажется, обычный заячий. Кругленький, немного вздернутый и, наверняка, мягкий. Понятия не имею, куда он делся. Есть смутное ощущение, как у Ивана Васильевича, что хвост я зайцу оторвала сразу по прибытии. Да-да, думаю, в тот же день, когда родители привезли мне войлочного друга из Киева. Зачем? Об этом история умалчивает. Но не суть.

Наверняка, мама неоднократно этот хвост находила и пришивала. Но я-то упрямая. И в конце концов чем бы дитя не тешилось. Хвост канул в Лету.

А вот нос производители пришили на славу. Сколько часов, дней, месяцев, еще совсем малышкой я его грызла! Пластмассовый. Розовый. Твёрдый. Как раз то, что доктор прописал. Особенно, когда есть чем грызть. К слову, в год у меня было 12 зубов. Зачем столько и так рано?

Самая большая потеря случилась 3-4 года спустя. Мой зайка потерял ухо. Были они у него крепкие, как морковки. Я любила зажать одно из них между ладошками и потихоньку начинать перекатывать от одного края ладони к другому. Все убыстряя и убыстряя темп. Раз за разом. Нитки не выдерживали. И мама тоже. Сначала пришивала. Потом положила отдельно. Ухо есть? Есть. И ладно. Так заяц стал одноухим.

Помню, старые игрушки постепенно исчезали из дома. То светловолосая кукла уйдет. То серый добродушный пес. А одним вечером пропал зайка. Наверное, так бывает, когда становишься старше.

Мимишно не выходит что-то.

– Да, зая? Ты меня слышишь?

– Слышу! Слышу…

P.S. А кто слышит тебя?