Он хотел покоиться с книгами

               
                Рассказ
Было время, когда Советский Союз считался самым читающим в мире. Особенно это  бросалось в  глаза в крупных городах в троллейбусах, трамваях и автобусах. Люди сидели на своих местах, уткнувшись в раскрытые книги. Они ни на что не реагировали. Они пребывали в мире, представленном текстами книг. Даже те, которым в общественном транспорте места не досталось, ухитрялись читать. Одной рукой держались за никелированные поручни у потолка, в другой – раскрытая книга перед глазами.

Благодатные были времена. Многие бредили Хемингуэем, Альбером Камю, Уильямом Фолкнером, Джорджем Оруэллом, Владимиром Набоковым, Джеймсом Джойсом, Франсуа Мориаком, Джоном Апдайком,

Да разве всех перечислишь, кого тогда жадно читали. О ком спорили до хрипоты. Сколько  разговоров было о «Ста летах одиночества» Габриеля Гарсиа Маркеса, или об «Улиссе» Джона Джойса, об «Островах в океане» Эрнеста Хемингуэя. Настоящим  пиршеством для  книжных фанатов стал роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита».

 А главное – за книгами своих кумиров так азартно гонялись. Если удавалось купить шедевр знаменитости, это несказанная радость. Только вот с приобретением были большие проблемы. Книги покупали заядлые книголюбы. Их желали иметь у себя и обычные люди. Это стало модно. Томами художественной литературы даже стали оформлять свои квартиры. Некоторые хвастали перед друзьями одинаковыми переплетами. Другие – цветом обложек. На каждой полке подбиралась литература одинакового колера. Каждый сходил с ума по-своему.

Только разговор совсем не об этом. В стране действительно любили читать и приобретать в личные библиотеки шедевры мировой литературы. О том, какой на них был великий спрос, можно было судить по самому простому факту. Многих знаменитых авторов издавали миллионными тиражами. Казалось бы, всем хватит. Но очень многим не хватало.

В нашем районном городке был всего один книжный магазин. Как-то в нем зашел разговор на эту тему. Директор магазина ответила кратко, но емко:
– Сейчас все покупают. Не  знаю, какие книголюбы районное начальство, но они все у меня в списке. А получено хороших книг в последний раз столько, что их записанным в этом списке не всем хватает.

Руководитель нашей конторы был членом бюро райкома партии. Он состоял в почетном списке первоочередников. Мы все ему искренне завидовали. Бывало, приходит он на работу – глаза красные. Лицо припухлое от недосыпания. Физиономию руководителя то и дело искривляет зевота. Но доволен он до беспредела:

– Ребята-а-а! До рассвета читал. «Баязет» Пикуля вчера мне продали.
 Этот популярный писатель был тогда одним из самых читаемых. Все сидящие в кабинете позеленили от зависти. Наш руководитель  изложил нам содержание книги. Но как хотелось прочитать ее самому.

Наш руководитель покупал и читал не только художественную литературу. В его богатейшей домашней библиотеке стояли  «Когда солнце было богом» и «Библейские сказания» Зенона Косидовского, книга Лео Таксиля «Забавное евангелие». Последнего наш руководитель преподносил нам с  большой долей неодобрения. Критик христианства неоднократно менял свою точку зрения. То он зло высмеивал это вероучение и ее апологетов, то становился сам смиренным верующим.

Мы были примерными слушателями нашего осчастливленного льготами книголюба. От него мы впервые узнали содержание романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», романа Валентина Пикуля о последних годах царствования Николая Второго  и роли Распутина в истории последних лет Российской империи. В то время он назывался «У последней черты».

В нашей конторе преобладали в основном девушки и молодые женщины. У них, конечно же, были свои темы для разговора в свободные от работы минуты. Но и они тогда очень интересовались книгами. И, по возможности покупали их для себя и для подарков. Именно тогда  стало привычным выражение: «Книга – лучший подарок».

С тех пор прошло много лет. В своей конторе я уже давным-давно не работаю. Но знакомые люди там остались. Только теперь там женщин стало больше. Как-то в телефонном разговоре спрашиваю свою знакомую, о чем они в обеденный перерыв разговаривают. Выяснилось: в основном – о покупках. Книг теперь никто не читает. И о них, естественно, никто не разговаривает.

Стало как-то неуютно на душе. Тряпки вытеснили книги. Разве  это нормально? И невольно в памяти всплыла давняя история. Если точнее сказать – диковинная история. Из нее я не могу назвать ни одного имени. Не могу в точности рассказать об этой истории. Она все с чужих слов. Но для меня она была поразительна.

Еще в советское время в наш городок приехал мужчина лет сорока. Был он статного телосложения. По всему чувствовалось, либо основательно занимается спортом, либо вся его жизнь –  в тяжелом физическом труде. Он был энергичен и ловок в движении.

Но сразу после его появления в наших краях по «женскому радио» мгновенно распространился слух, что этот мужчина неизлечимо болен. По этой причине от него ушла жена. О детях вообще ничего не говорилось. Были ли они у них, или нет – этот момент как-то оказался упущен.

Было странно, что этому мужчине строительная организация города без промедления дала освободившуюся квартиру. Жильцы из нее переехали в областной город. Почему квартиру дали немедленно – наши охочие до свежих новостей женщины только гадали. Но они знали твердо, что мужчина работал на Крайнем Севере. То ли в шахтах, то ли по какой-то секретной части. Одним словом, мужик денежный.

Но этот денежный мужик сразу после приезда приобрел для себя средней руки кровать и диван. Стоили они очень дешево. Но смотрелись неважно. То же произошло и с мебелью. Купил приехавший к нам мужик все на вид крепкое, но не радующее глаз. Зато дешево.

Поглядели на все это живущие рядом бабы и решили: если новый их сосед человек денежный, то жадный.  Как все поняли, работать ему по состоянию здоровья не рекомендуется. Значит, надо устраивать свой домашний уют, чтобы он радовал. А от закупленного ширпотреба у любого рыло воротит.

Но приехавший на постоянное жительство мужик ничей взгляд радовать не собирался. Зато удивлял своих новых соседей постоянно. Вдруг ему стал приходить по железной дороге упакованный в картонные ящики багаж. И все – только книги. Новый сосед быстро смотался на межрайбазу райпотребсоюза и купил там четыре книжных шкафа большой вместимости и прямо-таки роскошной отделки. Новый жилец раскладывал книги по полкам, словно любимую женщину ласкал, трепетно и нежно.

Соседки нашли повод зайти  к мужику и на все это полюбоваться собственными глазами. И одна из них, которая кроме товарных этикеток на покупках ничего не читала, когда бабы вышло во двор, выразительно повертела пальцем у виска:
– А он, похоже, тово. Его, видать, в шахте породой здорово пришибло.
Ее подружки только похихикали в ответ. Многие из них тоже к чтению книг не очень стремились. Да и не получалось. Все где-то работали. И семейных забот у женщин всегда выше крыши.

Все соседи вскоре убедились, что их новосел скуп на слова. Он всех внимательно выслушивал. Но сам говорил мало. И если он вступал в беседу, его слова были точны в определении, емки по смыслу. По всему чувствовалось, что новый сосед с широким и многосторонним кругозором.

Сосед ходил в  центр города за продуктами. Но покупал в продуктовых магазинах и на рынке только самое необходимое. Никаких излишеств. Но в книжный магазин он заходил почти каждый день. Если он там не появлялся, значит, его одолела болезнь. И чувствует он себя неважно.

И оказалось, что именно в книжном магазине новый сосед оказался разговорчив. Вскоре у него там появились приверженцы. Они смотрели на новосела с большим уважением. И даже с восхищением. Книголюбы стали за глаза называть его: одни – критиком, другие литературоведом. Мужик с Севера не  только много читал. Прочитанное он оценивал многосторонне, толкова и увлекательно. Слушать оценку прочитанного для многих стало большим удовольствием.

 Для продавцов книжного магазина он стал хорошим помощником. Когда к ним поступала новая партия книг. Новосел тут же появлялся в магазине и советовал книголюбам, что надо сразу покупать, а к чему сначала присмотреться.

Но вскоре все стали замечать, что новый их сосед действительно серьезно болен. И приступы его болезни стали случаться чаще. И становились все более длительными. Соседки хоть и смотрели на мужика как на малость пришибленного, были бабами жалостливыми. Когда болезнь затягивалась, они приходили к нему и готовили пищу, делали в его квартире уборку.

Как-то одна из самых языкастых увидела на его столе стопку книг. Поняла, что их сосед купил непосредственно перед приступом болезни. Она не удержалась и сказала:

–  На что ты деньги тратишь.  Тебя твоя болезнь прихватывает все чаще. А вдруг умрешь? На похороны много денег понадобится. Ты же их тратишь на книги. Зачем они тебе? Ими заставлена вся квартира.

Больной как-то очень по-доброму улыбнулся:

– Если умру, прошу вас, уложите стены могилы этими книгами. Мне легче будет покоиться в сырой земле.

И он действительно вскорости покинул этот мир. И вдруг оказалось: у него есть родственники. И их было немало. Книги тогда были самым ходовым товаром. Из-за них эти родственники устроили между собой тяжбу. Соседки смотрели на эту малоприятную картину с большим презрением. Был такой хороший человек. А вот родственники у него оказались такие сутяги.