Ум на лестнице

Есть такая фраза во французском: “l'esprit d'escalier”. Дословный перевод: «ум на лестнице». Иногда нам всем приходит в голову что-то гениальное, но задним числом. Хороший аргумент в споре, когда уже все разошлись. Отличная идея для проекта, когда уже работаете с другой. Порой после разговора у меня в памяти всплывает выражение лица собеседника, его интонация и жесты. Воспоминания настолько точны, что я могу их проанализировать даже спустя некоторое время. Мне казалось, что это полезный навык. Но твоё лицо... теперь оно преследует меня в кошмарах.

Всегда интересовалась психологией. С детства. Мне казалось это чем-то волшебным. У каждого из нас внутри целый мир. Разгадать его. Узнать его по обрывкам фраз. Вычислить по интонации. Расшифровать по жестам. Имеет значение всё. Абсолютно. Ваш язык, окружение, темперамент, привычки, выбор слов, стиль одежды, образование - всё! Важны ваши победы и особенно, ваши поражения. И я каждый день пытаюсь разгадать эту величайшую тайну: что в ваших мыслях? Каждый день - новый вызов. Каждый день - сражение.

И ты моё поражение.

Как часто мы общаемся? Нет, не так. Как часто мы слушаем? Своих близких? А друзей? Бывает общаешься с кем-то, а он без конца о своём: проблемы, проблемы, проблемы. Кому сейчас легко? Все друзья жалуются на родителей. У всех бывают проблемы с деньгами. Неудачи случаются. Ничего особенного. Ничего.

Опустились руки? - Займись чем-нибудь полезным!
С коллегами не поладил?- Не обращай внимания!
У меня депрессия. - Тебе это только кажется! Это не болезнь!

Мне позвонили в воскресенье утром. Я наконец-то выспалась и готовила себе завтрак. Родители уехали, я дома одна. Можно включить музыку или какой-нибудь легкий сериал. Не могу вспомнить какая была погода за окном. Это случилось осенью. В сентябре.
Раздался телефонный звонок и прервал песню Green day. Незнакомый номер.
Раньше я не отвечала на незнакомые номера. Но тогда даже не задумывалась о том, чтобы не ответить. Интуиция? Назовём это так.
Из того разговора я помню обрывки фраз:

«Знаете ли вы гражданина Н.С.?»
«Ничего странного не замечали в последнее время?»
«Вам оставили записку…»
«Когда Вы сможете приехать?»
 
В памяти всплыл наш последний разговор. Помню его лицо. Каждое слово и интонацию. Он улыбнулся, чуть дрогнули уголки рта. Когда улыбка искренняя, люди слегка щурят глаза. Но его взгляд был другим. Казалось, он всё время смотрел вверх, не на собеседника. Наигранная улыбка.

«Ди, у тебя ведь абсолютный слух, как ты могла упустить такую фальшь?»
Такие шутки были в его стиле.

Он говорил, что не мог сосредоточиться в последнее время, память стала подводить, постоянно болит голова. Как результат - проблемы с учёбой, много долгов. Не нужно было быть гением, чтобы понять.

Я поняла. Но уже на лестнице. Когда спускалась из дома, надевая куртку на ходу. Поняла, когда до меня дошло, что больше мы уже не поговорим. Поняла, когда увидела надгробную надпись.

У меня появился новый страх. Увидеть твоё выражение лица у кого-то ещё. Увидеть в своей памяти. После телефонного звонка.

Каждый день - сражение. В тот день я проиграла.