Ребята с нашего двора

            Детство. Семидесятые. Не то чтобы речь хотелось повести именно об одном своём дворе, просто это фигурально, для атмосферного и сравнительного очерка о временах: тех временах и этих...
            Помню ещё младший детсадовский возраст, когда мы гуляем во дворе всей гурьбой, и старшие ребята (уже совсем старшеклассники) стараются не потревожить нас и даже оберегать от излишних шалостей, иногда объясняя нам несложные, но важные вещи. Под новый год бывало накупят хлопушек и бенгальских, поставят нас в круг на безопасном расстоянии и заправляют горящий бенгальский в хлопушку. Ждём, когда она выстрелит салютом, хоть маленьким, но своим. Сколько внимания, сколько простой заботы со стороны старших ребят!..
            И мы ведь не говорим ни о чём особенном, а только лишь о самой обыденной той жизни, которая уж из памяти то выходит, выходит у многих. Никто не попадал ни в какие истории, гоняя всей гурьбой на велосипедах по всей округе, шляясь по железнодорожным путям под присмотром старших ребят, в которых была какая-то природная ответственность. Соберём просыпанную из вагонов серу, толчём её, а старшие показывают, как её измельчённую надо поджигать на взвеси,чтобы получить эффектную вспышку (хотабыч). Много всяких забавных и познавательных хулиганских игр между старшими и младшими, тех игр, что и формируют наше понимание жизни.
            Карбид. Карбид, который просто валялся в подвале одного из окрестных домов, которым мы набивали полные кульки и карманы, отправляясь далее на поиски бутылок. Старшие обучали нас, как заправить их карбидом и водой, затем плотно заткнуть и замотать изолентой, а потом уже своевременно отойти на приличное расстояние, ожидая, когда бутылку разорвёт вдребезги. Ни у кого никаких травм и происшествий, только взрослые выходят поругаться. Мы склоняемся над лужей, в которой шипит кусочек карбида, а старшеклассник подносит к нему горящую спичку, получая от него маленькие фитильки, и говорит нам, что это горит выделяющийся ацетилен. Он уже знает органическую химию, о которой мы ещё даже не подозревали в своих младших классах.
            Заглядывая в прошлое и просто вспоминая ребят двора, видишь сквозь время, что каждый из них был чем-то особенным. Один из этих старших всё время бродил по двору с ножиком и постоянно что-то вытачивал из дерева, создавая из него ювелирные изделия, так как учился на ювелира по дереву. Однажды нам демонстрировал свой нож, сделанный им целиком из твёрдой породы, который можно было метнуть и воткнуть в ствол одного из деревьев во дворе. В постоянных футбольных играх один из них был обладателем профессиональных навыков, умея обматывать и перегонять всех своих друзей по двору, излучая здоровье и дружелюбие, всегда готовый проявить шефство в футбольном наставничестве. А гитары!.. Гитары тогда были почти у всех, и были те, кто играл профессионально, и также профессионально пел залихватские песни вроде «Поспели вишни в саду у дяди Вани». Подпольные песни, рок и мечты о создании собственной рок-группы, и небезосновательные. Своя рок-группа была почти в каждой школе, которая обычно выдавала свой продукт на школьных вечерах с танцами. Такой рок-группе и я иногда писал тексты. Подошёл к нам крепкий старший паренёк и посетовал, что мы не так уж и развиты физически, уговаривал нас повесить дома мешок с песком и отрабатывать на нём боксёрские удары, часть которых старался показать  нам, рекомендуя день за днём досыпать песочка: «Только меня потом не бейте» - пошутил он. Через тридцать лет, встретив его на армейских сборах,  мы с удовольствием вспомнили прежние времена и ребят с нашего двора, у каждого из которых был свой талант. И такой талант, как, например, целиком пересказывать фантастические повести и рассказы.  Однажды слушали его два часа. Через пару лет, прочитав и сам «Обитаемый остров», я сразу вспомнил, что именно его он и рассказывал, как мне казалось тогда, дословно. А кто-то всерьёз занимался животными, и у него были собаки разных пород, о которых он знал всё, умел правильно воспитывать и после поступил в ветеринарный институт, как все с уважением говорили, по зову души.
Взрослеешь, меняешь компании, участвуешь в чём-то ещё. Не желая оставаться больше хилым толстяком, идёшь в клуб атлетизма, что был тогда в парке имени Бабушкина. Какие амбалы вокруг!.. Но никто не бросает на тебя презрительных взглядов, все только обучают и наставляют. Помню, как поставили мне на плечи пустой гриф от штанги в 20 кило, и я не смог присесть восьми раз. Проходят четыре месяца, и на плечах уже 90, пробежки более двадцати километров (отнюдь не трусцой), сам себя не узнаю, за что на всю оставшуюся жизнь благодарен той простой житейской дружелюбной атмосфере клуба атлетизма, позволившей хилому пареньку с сердечной недостаточностью превратиться в «малолитражный автомобиль со сверхмощным мотором».
Взрослеешь дальше, и думаешь, что пора бы перестать быть паинькой и домашним мальчиком. Находишь себе друзей среди гопников. С ними свободно шляешься днями и ночами, с ними поёшь под гитару, которой владеет почти каждый из них, исполняя порой и свои собственные песни, и которые уважают тебя за твой творческий потенциал и тексты твоих песен. Ты, конечно, знаешь больше их в плане общего образования, и они часто советуются, спрашивают, консультируются и они уважают тебя за это. Помню одна девица стала сетовать, что прогуляла работу и её уволят. «Сколько тебе лет» - спрашиваю я; «Семнадцать» - отвечает она. «Ну, так тебя не уволят до восемнадцати. Спокуха». И они очень ценили высокий интеллект, и искренне радовались за меня, когда я поступил в Университет.
Зачем я это пишу, зачем я это вспоминаю? Наверное, я хочу просто сравнить времена. А может быть и напомнить, что мы утратили с завоеваниями демократии...