Письмо другу

Привет.

Почему ты до сих пор думаешь, что я античная дама в длинном платье?

Тебе всё кажется, я падаю в обморок от непристойных слов и горделива до потолка.

Ты уверен: я не то, что не пишу первая, я никогда не ступлю на порог твой, ты чувствуешь себя недостойным меня.

Если же случится так, что я соизволю заглянуть в гости, ты бегаешь вокруг меня, предлагаешь чай из дорогого сервиза, единственно ценного из вещей, что у тебя есть.

Ты вытираешь пыль со стола рукавом, чтобы разложить передо мной конфеты, что зачерствели уже за ненадобностью.

Но опрокидываешь всё со стола случайно, потому что вспоминаешь: скатерть белая давно не стиралась.

Не стиралась — потому что и не пачкалась свежими чернилами.

И что это за мания такая: чернилами давно никто не пишет.

Ты скребёшь слова в блокноте ручкой за пять рублей.

А в "Ворд" заносишь уже готовый черновик.

Я вообще не ем сладкое уже несколько веков.

Вместо веера у меня солнечные очки.

Не угощай меня прокисшим чаем — я всегда ношу с собой термос.

Но твоя самая большая проблема даже не в этом.

В ожидании меня ты бьёшь кулаком себя в грудь: я недостоин.

Ты воешь на луну, разрывая тетрадки и удаляя файлы.

Ты думаешь, что без меня, без твоей дорогой гостьи, ты никто.

Возможно, ты прав.

Но я тоже без тебя не существую!

И почему ты сам ко мне не заходишь?

Я готова слушать твои плоские шутки и поить чем-нибудь покрепче.

В моей вазе всегда есть для тебя "червячки".

Интересно то, что сложно жуётся, согласись?

Я не горделива, я жду тебя.

Знаешь, почему ты не замечаешь меня?

Потому что ты ищешь античную даму в длинном платье.

А я в джинсах и футболке.

Иногда в сарафане.

И в толпе девушек твоего века ты не различишь меня.

Ты никогда не разглядишь в прохожей самую важную гостью.

Прошу тебя, пиши.

Твори.

Я умираю без твоих произведений.

Твоё искусство даёт мне силы.

Благодаря нему я жива.

Если ты будешь верить — и даже каплю— в свой талант,

Я буду жить.

Твоя муза.