Командировки в Пермь

    В  советское  время  центры  оборонной  промышленности находились  где-то  за  Уралом. В  частности, мне  пришлось  в  свое время  посетить  два  таких  крупных  завода  в  Перми. Пермский  вертолето-строительный завод  «Кама». Это  было  очень крупное  и замечательное  предприятие. Даже  в  самое  тяжелое  время  с  продуктами для работников  этого  завода не существовало проблем с питанием. Был скользящий  график  обеда. Например,  цех  №1  обедал  в  12.00, цех  №2 – в 12.30,  цех  №3 – в  13.00  и т.д.  Причем  в  столовой  готовили  очень  вкусно, и  разнообразие   блюд  было   просто  восхитительное.  Не  каждый  ресторан  мог похвастаться тем, что я  видел в  советское время  в  столовой  этого  вертолетостроительного завода. Как-то  мы  приехали  на  завод, сдали  документы  в  бюро пропусков, в  первый отдел, а  работница бюро  пропусков  нам  говорит: «Ребята, вы  пока  прогуляйтесь.  Идите  все   время  прямо  по  улице,  и  увидите  магазин,  где  можно  купить  дефицитные  вещи, которые у   нас  не  идут. Например, приличные сапожки,  здесь у  нас  зимой ходят в валенках.  А у вас в Одессе – то, что надо». Мы с  Юрой Полуниным решили пойти  в этот магазин, так как  наши пропуска на завод будут готовы часа  через  два. Идем, смотрим – впереди  огромная  серая  толпа народа.  Я говорю: «Юра, это  что-то  дают.  Давай посмотрим, что  привезли в  универмаг». Оказывается,  до  универмага  мы  еще  не  дошли. А это был  ликероводочный  магазин. Надо сказать, что  водка   в то  время привозилась  в   определенные дни  и  продавалась  в  ограниченном количестве в одни руки. За порядком следил конный наряд милиции. Масса народа хотела попасть в магазин. Из рельсов была сделана как бы  воронка, которая  была  направлена  прямо в  дверь магазина. По  этой  воронке толпа  вдавливала  людей  в  магазин. А с обратной стороны  выходили  счастливые  обладатели  двух  бутылок водки, часто они были без шапок, с оторванными пуговицами, но с двумя бутылками  в  руках. Ездил  я  в Пермь в командировку и на завод аппаратуры дальней  связи. Режимное предприятие. На обед  можно было выйти только  по  часам.  Мы  привозили  аппаратуру  из  воинской части  на обмен и  должны  были  получить уже  модернизированную. Смотрю,  на  лестничной клетке  в  курилке  сидит  какой-то человек. И так себе  спокойно  курит  сигарету, достает  газетку, читает. Пошел куда-то, потом  вернулся. Складывалось  такое  впечатление, что  он к режиму и строгим  правилам этого предприятия относился наплевательски. Все  это было очень странно. Я присмотрелся к нему и понял, что это творческий  человек.  Он  курит, читает газету, смотрит в потолок и что-то обдумывает, в  голове у  него бродят какие-то мысли. Захожу в отдел  и  спрашиваю: «Ребята, а  что за странный человек  в курилке сидит?» Мне  отвечают: « Он  из  отдела перспективных  разработок  главного конструктора».  И дальше они рассказали, как он работает. Этот человек может день, два, неделю ходить курить, выходит на улицу, где-то походит, потом  возвращается. У  него  свободный график посещений, утвержденный чуть ли не министром радиопромышленности. А дальше  наступает момент, когда он приходит в отдел и говорит начальнику: «Мне  сегодня, пожалуйста, на  вечер тетю Катю». А  эта  тетя Катя работала  уборщицей, но  на  это время, когда  у него в голове рождались идеи, она ухаживала за ним: приносила чай, кофе, делала бутерброды. У того изобретателя есть своя каморка как отдельный кабинетик.  Заходит  он  туда, у  него  на  столе  слева  и справа лежат стопки  бумаги   3-го  формата,  4-го  формата.  Как  правило,  это  происходит   вечером, когда  все уже ушли. Садится он за стол и начинает рисовать электронные  схемы. Лист №1, лист №2.  В  правом углу ставит цифру и  обводит  кружочком. Следующий лист: цифра и  в кружочек. Листы эти  он  сбрасывает на  пол. Налево, направо – как получится. В таком режиме  он   может   работать  сутки,  двое,  трое,  а  потом  выпивает бутылку водки. Тетя  Катя  его  укладывает  тут же на диванчике, и он отсыпается день, два, три. Пока он  спит, тетя  Катя  собирает эту кучу листов в одну большую стопку. Думаю, что  эта тетя  Катя  «сотрудник ЧК».  И  весь отдел  главного конструктора  складывает  эти  листы  по порядку. Когда изобретатель просыпается, он их  просматривает, раздает  по  тематике и  говорит, например:  «Это Иванову,  это Петрову, это  Семенову.  Оформить,  доработать». Рисовали  схемы, собирали приборы. И говорят, как  правило, ошибок  не  было. Конечно, люди какие-то  контролировали  и  анализировали то, что он делал. После такой  многочасовой  беспрерывной  работы  рождалось  очередное уникальное  изделие  советского радиопрома. Вот  с такими людьми приходилось встречаться. Это была Пермь.