Прикосновение небес

Когда уезжаешь подальше от города, с небом происходят поразительные изменения. Оно вдруг ни с того ни с сего становится гораздо ниже, чем обычно. Вот ты идёшь по полю, по лесу, по протоптанной дедом Ярославом тропинке или даже смотришь из окна на улицу и чувствуешь, как облака легонько касаются волос на макушке.
В поезде было прохладно. Кондиционер разносил запах скорого дождя по заполненному плацкарту. Единственное, что могло соревноваться с этим запахом по приятности, - аромат страниц новой книги в моих руках.
Я сидела, облокотившись спиной о стенку, и краем глаза поглядывала в окно. Мой взгляд никак не мог решить, где же интереснее: в книге на запутанных улочках Стамбула или за окном.
«Уже пошел или нет?» - думала я о дожде снаружи.
Тем временем, моя соседка по плацкарту, девочка лет семи, сосредоточенно шатала своими маленькими пальчиками зуб у себя во рту.
-Мама, а вдруг он никогда не выпадет? – спросила она у полной женщины, сидевшей рядом с ней.
-Выпадет.
-Ну, а вдруг нет?
-Да выпадет, никуда не денется. Не галди, Анисьюшка.
У девочки было нерусское имя, которое я слышала всего один раз за всю поездку, но мама ласково называла свою дочь «Анисьюшка», так что ошибочно можно было подумать, будто ее зовут Анисья.
Кондиционер задул сильнее и мне пришлось укутаться в простынку. Моя другая соседка, девушка двадцати лет, уже скрылась на верхней полке словно белочка в уютном дупле. Только вместо орешков она принесла телефон и поглядывала сериал в наушниках.
У меня появилось чувство, будто на время мы все стали семьей и собрались в гостиной.
Я снова посмотрела в окно. Желтые поля, видимо, пшеницы чередовались с ярко-зелеными. Получался такой поразительный контраст и сочетание двух цветов, что становилось очень приятно. Как, как запомнить это навсегда? Как запечатлеть в памяти эту глубину красок, эти желтые и зеленые поля, которые я, может, больше не увижу?
Почему вы так прекрасны, что хочется вытащить вас из окна и положить в свой чемодан, чтобы любоваться вами дома?
В этот момент небо снова коснулось моей макушки. Сквозь деревья, сквозь начавшийся дождь, сквозь крышу вагона. Это было едва уловимое прикосновение, но я невольно подняла голову вверх и провела по ней рукой.
«Спасибо».