Слово

Когда произношение слов даётся тебе с трудом (виноваты в том алкоголь ли, наркотический трип или просто болезненное состояние - это неважно), ты понимаешь цену слова. В тот момент, когда хочешь что-то сказать, но с неожиданной чёткостью осознаёшь, что для произношения каждого слова нужно определённое количество усилий, внезапно ловишь себя на мысли - а нужно ли вообще что-то говорить?

Вот, например, друг что-то рассказывает, а ты обнаруживаешь в его словах некую неточность: собираешься уж было поправить, но вдруг чувствуешь, что для этого нужно применить волевое усилие. И вдруг, за считанные доли секунды, в голове проносится мысль о том, что неточность эта совсем мала - и на рассказ друга вовсе не влияет. Зачем тогда, спрашивается, разбазаривать драгоценное слово? Да ещё и человека прерывать! Нет, пусть уж дальше рассказывает.

Хотел бы я ежесекундно с такой остротой чувстовать ценность слова. Слова, которое воспевали Тургенев и Лихачёв, которым умело орудовали Лермонтов и Бродский. И которое так одешевело в наши дни.

Да лишится Слово пределов естества! И легче будет излагать мысль со всеми её оттенками и тональностями.
Аминь.