Roxette

Roxette, с рождения в 1985-м, были отмечены печатью вторичности («Почему мы с Мари создали группу? Видите ли, однажды в Ливерпуле встретились Джон Леннон и Пол Маккартни», как сказал Пер Гэссле). Мало ли на свете воодушевлённых битломанов, да ещё из Швеции – окраины рока. В лучшем случае, повторят поп-успех АВВА и блеснут парой хитов в Америке.

Начало карьеры это подтверждало: что Neverending Love (первый хит на родине), что The Look (прорыв в Европу и США) вызывали снисходительные улыбки серьёзных рок-критиков. Как и два самых цельных альбома – Joyride (1989) и Tourism (1992). Я вот ни разу не написал о них в собственной фейсбучной группе Classic Rock, сочтя легковатыми для той аудитории.

На самом деле, на протяжении всего пути, Пер и Мари сдавали безжалостный тест: спой о Главном, не скатываясь в пошлость и не прячась за иронией, цинизмом, авангардом и сложными музыкальными формами. За всю историю поп-рока это удавалось совсем немногим. И то, с некоторой поправкой на светлый идеализм эпохи 60-70-х. А 90-е – время совсем иное (не вдаваясь в детали).

Я всегда их очень любил. Joyride – это не альбом, а прекрасный друг юности, как и Tourism. Потом случались лишь отдельные удачи, но это ничего не меняло: «брат и сестра» поп-рока вовсе не ушли из сердца, когда минула юность и ты вроде как постиг более «серьёзную» музыку. В конце 2000-х, не сумев попасть на их концерт в Самаре, я жутко расстроился. В декабре 2018-го, идя домой в жуткую метель, врубил в наушники с сотового Perfect Day и вдруг понял, с какими акцентами и интонацией, до последнего нюанса, я вижу свой финал в новом романе.

Да, чуть не забыл. Они сдали этот тест. На не пошлость. И, в общем-то, это тот самый случай, когда абитуриенту нет смысла отвечать на выпавший билет полностью. Потому что талант, как и красоту, спрятать невозможно.