The Beatles Apart

Застойные 80-е заканчивались оттепелью, но для меня она заключалась не в перестройках-ускорениях идеалиста Горбачёва. Рухнула безжизненная скрепа советской цензуры и открылось окно в Мир.

В 1989-м газета «Волжский Комсомолец» раз в неделю на последних страницах стала печатать перевод книги Боба Уиффиндена «The Beatles Apart» (1987). По тем временам это явилось Откровением.

Мне доводилось слышать, что автор, превосходно владея фактологией и языком, написал книгу без любви к группе. Смотря, что понимать под «любовью». Жаждущий религиозного пиетета биографа Beatles  Хантера Дэвиса будет наверняка разочарован. Боб обращался с ними как с очень талантливыми, но смертными людьми, а его книга для меня – основы честной журналистики: пиши без преклонения, не бойся быть субъективным, если твой субъективизм обоснован, а подлинная любовь чаще прячется в неравнодушной критике – хотя бы потому, что ты осознаёшь потенциал тех, кого критикуешь. И искренняя похвала от подобного «ворчуна» значит намного больше, нежели все внешние регалии.

Советская пресса на подобной диалектике не работала: она безудержно воспевала «своё» и уничтожала «чужое». И в этом – ещё одно откровение той эпохи для только начавшего бриться юноши.

Приведу один из любимых фрагментов. Он касается личности Джона Леннона.


***


Йоко взрастила в Джоне уверенность в собственной духовной и творческой значимости, и ощущение это стимулировало его. В годы триумфа Битлз Брайан Эпстайн плотно опекал Леннона, сдерживая вспышки его юношеского своенравия. Теперь, внезапно ощутив себя свободным, Леннон действовал с удвоенным пылом. По сути дела, единственным, что теперь не давало ему стать тем, кем, как ему казалось, он всегда хотел быть, были его обязательства, связанные с членством в Битлз.

Однажды ранней осенью, когда четверка вновь собралась для обсуждения своих бессчетных проблем (записи Get Back, Эппл, Аллен Клейн, будущее группы в целом), Леннон неожиданно заявил о своем желании уйти. «Я требую развода — как тогда с Синтией». Во имя контрактов, пробиваемых Клейном, во имя различных серьезных обязательств Битлз от Леннона потребовали воздержаться от публичных заявлений, при том, что просьба его фактически была удовлетворена. Процедура развода с Синтией заняла шесть месяцев, и почти столько же сохранялся втайне факт развода Джона с Битлз.

Казалось, Джон получил, что хотел. Однако, с другой стороны, это было как раз то, чего он меньше всего хотел. Несмотря на атмосферу самоуверенности, созданную вокруг него Йоко, Джон все еще переживал моменты вполне понятной нерешительности. Сольная карьера была для него чем–то новым, и требовалось время, чтобы свыкнуться с этим. До этого он был лидером, группы и находил поддержку в коллективной безопасности. Предоставленный самому себе, он должен был испытывать минуты неуверенности, изоляции, даже паники.

Как раз перед тем, как объявить о своём решении покинуть Битлз, Джон вернулся к концертной деятельности. Получив в последнюю минуту приглашение посетить рок-фестиваль в Торонто, он, не задумываясь, согласился, но при условии, что ему дадут выступить с концертом (о таких условиях организаторы, похоже, и не мечтали). Джон и Йоко прибыли вместе с Plastic Ono Band в ее первой полноценной инкарнации: Эрик Клэптон (гитара), Алан Уайт (ударные) и Клаус Вурман (бас). Еще ни одна группа не собиралась так быстро, а поскольку Джон, перенервничав, пропустил свой рейс и прилетел позже, у нее даже не было времени для ортодоксальных репетиций. Несмотря на это, дух рок–н-ролла восторжествовал, всем было весело, а записанный «живьем» и изданный позднее альбом передает атмосферу этого события.

Джон был потрясен тем, что он сдвинулся с места, преодолев собственные страхи по поводу концертных выступлений. Он был особенно ошарашен тем, что ему удалось сделать это без Битлз, от поддержки которых он зависел на протяжении всей своей карьеры. Это облегчило для него задачу разрыва с Полом, Джорджем и Ринго, поскольку имелась реальная альтернатива. Эти соображения поддерживали его и все же не были достаточно надежной опорой. Хотя созданная его фантазией Plastic Ono Band и обрела конкретную форму, это была всего лишь сопровождающая группа, так что речь все же шла о сольной карьере, а этот путь пугал его гораздо больше, чем можно было предположить. У него далеко не все получалось в одиночку. В окружении Битлз его ораторские способности, например, казались безграничными. Но когда его одного попросили выступить на литературном вечере, он не смог этого сделать. Ему не удалось быть хотя бы забавным. Синтия Леннон утверждает, что он никогда не был по–настоящему готов к сольной карьере: «Работая над фильмом 'Как я выиграл войну', он попросту впадал в оцепенение. Это был его первый сольный проект, и казалось, он вывалился из родного гнезда. Для него это было сущим адом. По натуре он был лидером группы и в отсутствие группы терял очень многое».

Растущее ощущение, что он откололся от Битлз — одна из причин того, что песни его дебютного альбома John Lennon/Plastic Ono Band оказались такими душераздирающими; и не случайно одна из них названа Isolation («Изоляция»).


Боб Уиффинден, The Beatles Apart


На фото: выступление Джона в Торонто (13 сентября 1969 года).