Голос одиночества

                Эссе
                Голос одиночества

Тему одиночества раскрывали в своих произведениях гениальный Пушкин со своим ярким примером-метеором «Евгений Онегин», М.Ю. Лермонтов в воодушевляющей  поэме «Мцыри» и грустных стихотворениях,  колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес в легендарном  романе – притче «Сто лет    одиночества». Список, думаю,  будет внушительным и вряд ли законченным. Это вечная тема.
Как эту тему раскрыл современный южнокорейский писатель Ким Сын Ок  в своем романе «Сеул, зима 1964 года»? Своеобразно. Через, казалось бы, разрозненные сюжетные линии. Разные герои, разного возраста, разного пола. Разные.  Неожиданно обрываются их приключения, мысли, поступки. Явно ждешь продолжения в следующих главах. Ждешь до последней главы…
И не дождешься. С мыслью «Так и должно быть, так задумано» идешь по произведению дальше. Это первое отличие, на мой взгляд.
Все произведение состоит из отдельных 10 рассказов и «Дневника иллюзий».
По мнению автора, создавать свой мир – это «адский труд». В  одиноком, но своем мире живет поэт Ёнсу, для которого стихи являются своего рода приманкой для женщин, средством для соблазнения. Бесчеловечен профессор Хан,  нашедший единственный способ избавиться от любимой Чонсун, -  изнасиловать   девушку. Она была обузой. А ему надо было ехать за границу учиться. И через 30 лет, узнав о смерти Чонсун, думает лишь о том, заплачет ли на похоронах. Не заплачет:
-Ну, тогда и незачем идти…
С одной стороны, герои жестоки (мысли об убийстве матери ужасны) и человечны, с другой стороны (сестра писала сочинения, читала младшему брату, и в одном объяснила, почему их мать встречается с мужчинами). Но тщетны были усилия сестры.  Именно брат с сестрой скинули со скалы старшего брата, больного, бездушного, не раз подговаривавшего брата и сестру убить мать, которая после смерти мужа стала приводить мужчин. Брат и сестра вздохнули с облегчением, но старший брат выжил, хоть и через 3 дня сам бросился с утеса («Попытка жизни»).
Судьба многих героев тривиальна, на первый взгляд, все предсказуемо, как у К. Он владеет секретом, как дешево  купить книги. Сам рвет страницы   тайком от продавца (рябого). Через несколько дней  уговаривает продать эту книгу со скидкой, так как там нет страниц («…мол, кто купит книгу, у которой вырвано столько страниц»). И ему удается купить. «Придя домой и вклеивая вырванные странички липкой лентой, К чувствует себя на седьмом небе» («Купить по дешевке»). И как противна сцена: грязная вода, «разбухший трупик крысы, перекатываясь по воде, то плывёт, то замирает», так и противен студент К, живущий обманом.
В рассказе «Путешествие в Муджин»  главной  достопримечательностью города  является … туман. Этот туман отрезает всех от остального мира.  Зачем же главный герой отправляется в этот город?  Уговорила жена. Что-то плохо стал выглядеть ее муж. А в Муджине море, свежий воздух. И могилу матери надо проведать. Да, еще герою хочется уединения.
Юн Хиджун добился  в жизни многого: он инспектор в крупной фармацевтической компании в Сеуле, удачно женился. В Муджине от скуки заводит интрижку с местной учительницей музыки. Эта женщина всколыхнула в нем сильные чувства: «…мне казалось, что моё сердце разорвется на части». А мисс Ха хочется в Сеул. Там знакомые, друзья. Ей невыносимо находиться в Муджине: « Еще немного, и я, кажется, сойду с ума». Так скучно в этом городе. Она просит Юна взять ее в Сеул.
Усиливает состояние безнадежности и смертельной скуки  труп самоубийцы. Незнакомая девушка из бара бросилась в воду и утонула. 
-  Как лето наступает, так таких, как  она, по нескольку человек вытаскиваем, - равнодушно поясняет полицейский Юну.   
И все-таки Юн   соблазняет Инсук  Ха. Но ему надо возвращаться домой, к жене. Ему стыдно. Туман, тоска,  самоубийство, измена, «останутся  рубцы», и … безответственность, но пытается оправдать себя: виновата свобода. Уезжает Юн, так  и не попрощавшись  с  Инсук. Стыдно, нестерпимо стыдно. Только мгновение. А завтра даже не вспомнит об этом.  Нам противен этот трусливый подлец. 
Еще один герой страдает от одиночества в убогой комнатке («Пятнадцать навязчивых идей, проверенных жизнью»). Полон навязчивых идей, не умеющий воплощать их в жизнь, страдающий от тоски и гордости, без денег, проживающий в съемной квартире, провалившийся на конкурсе студент. После своих философских размышлений бедняк приходит к выводу: «Похоже, существовать на протяжении веков — это своего рода привычка». Только нарушает весь ход мыслей и общий вид убогая стена, которую надо украсить. Это и есть любимая навязчивая идея.
А как бороться с этими навязчивыми идеями? Ведь у большинства людей они есть. Об этом заставляет задуматься рассказ.
Как  построить свою жизнь? К чему стремиться? Кого-то устраивает размеренное, неторопливое течение жизни. А кто-то хочет быть постоянно в гуще событий.
Юноша из рассказа «Силач» задумался: какая из сторон жизни верная, а какая ошибочная. Дело в том, что он жил в трущобах Чхансиндон.   Жизнь там суматошная: скандалы, драки, пьяные дебоши, отец избивает дочку за малейшую провинность. Сам герой рассказа, одинокий, беспутный, ленивый, занимая  деньги у проститутки, напивается до безобразного состояния: то хохочет, то  обливается слезами. И вот в такой момент к нему пришел добрый друг, который понимает, как деградирует юноша, и дает совет: переехать.
Нашему герою удалось заработать денег, он переезжает. И что он видит? В другом доме придерживаются семейных традиций, все идет строго по порядку. Никто не нарушает режим.
Каждый день одно и то же. От этого юноша чуть с ума не сходит. И, сам не зная почему, хочет нарушить строгий порядок: идет в аптеку и покупает возбуждающее средство. Но не удаётся ни на йоту изменить жизнь дома. Опять чувствует юноша страшное одиночество.  Но он понял сущность этих людей: «понимать и чувствовать — вещи совершенно разные».
Композиция этого рассказа необычная -  рассказ в рассказе. Наблюдая за жизнью культурного пансиона, юноша  часто вспоминает обитателей трущоб. Один из них Со – силач, с которым часто выпивали. Но назвать рассказ «Силач»? Название не соответствует. Здесь уместно другое название: «Две разные жизни»   или  «Растерянность».
В рассказах одинокие люди не умеют любить: насилуют, соблазняют, страдают от выдуманных «навязчивых идей»,  обмениваются девушками, делают аборты… 
Две девушки, беременные, решились на отчаянный шаг («Флажок»).  Под утро  Пондоги и Гымнэ, дрожа от  каждого шороха,  не сказав родным, отправились в город на операцию. «Сумрак», «съежившись», «заиндевелые рисовые поля»,  «чернеющие силуэты» - эти слова готовят нас к страшной развязке. Девушки в смятении, все время думают о  своих парнях, понимая, что были для юношей минутным увлечением, что те даже не вспомнят никогда о них. Они боятся  близкого будущего – операции, поэтому они представляют, что будет через 10 лет.
Девушки вспомнили красный флажок, с которым они танцевали. Именно флажок был символом их прежней жизни, счастливой жизни без тревог и волнений. А сейчас все наполнено страхом, дрожью, Пондоги плачет. Но самое страшное – они винят во всем себя («виноваты», «дуры», «сглупили»). Ким Сын Ок  не раскрывает, что будет дальше: решатся на операцию девушки  или сбегут домой. Но им так одиноко и страшно в этом мире.
Есть еще одинокий  герой – Сеул, ведь именно так начинается название  произведения «Сеул» и только потом холодные слова: «зима, 1964года». Единственное, чего хочет Инсук: «Хочу в Сеул!» Город как надежда, город как спаситель. Но  не выполняет Сеул своей  героической  миссии.
С наступлением сумерек в Сеуле устанавливают павильоны, где можно выпить и закусить одэн – запеченным воробьём. Многие одинокие люди убивают время в этих пансионах.
Именно в Сеуле мечутся одинокие люди, разочарованные, видящие мерзкую изнанку жизни; слабые  герои надевают маски равнодушия.  Они безвольные  и убогие. Любовь для них горячка, которой надо переболеть для приобретения иммунитета.
Многие герои не выдерживают, думают о суициде. Нам искренне жаль Сонэ,  лишившей себя жизни из-за предательства. Но это уже другая история…
Герои научились довольствоваться простыми вещами, им все равно, может, минуту огорчатся, а затем принимают мир таким, каков он есть. Своим безразличием герои романа вызывают негодование, презрение. И только один герой вызвал  положительные эмоции: восхищение, сочувствие – это искренний Юнсу, который умеет любить и чувствовать по-настоящему.   
Сестру друга изнасиловали хулиганы. Вот Юнсу и отомстил. Но их было много.  Дрался с хулиганами, пока хватило сил.   В больнице (перед смертью) Юнсу просит Чону позаботиться о Чинён, изнасилованной девушке. И это  произошло накануне помолвки Юнсу с Мией! Какой счастливой сделал Юнсу Мию! Их отношения перевернули представление о любви друга Чону («любовь», которую я отрицал, существует»). А друзья называют Юнсу дураком,  потому что  герои   романа видят  смысл жизни  в выживании, а не в каких-то безрассудных поступках.
Несмотря на мрачную обстановку, атмосферу обреченности и полнейшей безысходности, мы верим, что герои одумаются, начнут действовать. И эта вера подкреплена «Дневником иллюзий». Раз есть такой герой Юнсу, то не все потеряно.