Могильный двор

Не сказать, что кошек в моей семье ненавидят - те просто не выживают здесь.

  Только три человека: отец и мы с младшей сестрой. Вечно гуляющая мать с ее кошачьими повадками погибла когда-то подобно сородичам. Гибкая, изящная женщина, над могилой которой я пела. Перебирала деревянные четки, чтобы не сбиться, а отец в это время копал яму.

Они по-разному попадали к нам, но заканчивали все одинаково:
  Какая-то упала в колодец, ее мы достали ведром. Со слипшимся мехом, в мутноватой затхлой воде.
  Другая отравилась крысиным ядом - застывшая, в растекающейся белесой пене.
  Еще одного загрызли: остались лишь полая кожа и труха на дороге…
  Десятки безымянных могил на заднем дворе заросли полынью и вереском. Посеревшей жухлой травой, которую душит тень от нашего дома. 

  И над каждым я плакала. Отпевала трупы над ямками, носила черные платья с рукавами в пол. Развешивала на бечевке мокрые от слез платки, чтобы ветреными днями те трепетали за упокой.

  Проклятье, что уместится в руке - танцевать на чужих костях. Кружась до ряби в глазах, слышать голоса; просыпаться от сотен взглядов в пустой темной комнате.

  Мы с отцом грелись у камина, за  его стеклом громко потрескивали мелкие щепки. Свет, выключенный по всему дому; у каждого на коленях теплые пледы. Молча наслаждались обществом друг друга, упиваясь собственными мыслями и отблесками огня. В прихожей хлопнула дверь:
 - Папочка, я нашла на улице котика! Можно его оставить? У нас ведь не было кошек.

 Как же я устала. Все слезы уже растрачены, глаза столь сухие, что скоро покроются морщинами. Через сколько смертей закончится этот монотонный траур? Смерть как по часам, я даже не вынимаю четок из кармана юбки.
Отец положил руку мне на плечо. Вяло улыбнулся со вздохом, это понимание.
 - Доченька, принеси ружье из спальни.

  Хоть над одним из них сестра рыдала? Стояла с грязным подолом под дождем, перебирая бусины? Удивляется странному запаху и уродливым мухам на своих ладонях. До смешного не знающая.

                Отпела ли она собственную мать, чтобы отца не посадили за решетку?

 Ждать выстрела, как сейчас, стало привычным. Что случайные люди, что случайные звери.
Поправляю оголивший колени плед. Комната пахнет грецким орехом и порохом. Засмотревшись на огонь, стоит не забыть прикрыть пальцами уши.

                Сестра или кошка?


Рецензии
Суровый ужастик. Банально конечно но напоминает Кладбище домашних животных Кинга. Причём даже не книгу, а последний фильм по оной.

Артур Клодт   02.12.2019 23:41     Заявить о нарушении
Доброго времени суток!

Спасибо за отзыв) Эта миниатюра была написана к конкурсу, в котором, правда, так и не поучаствовала. Во многом именно по этой причине здесь я не столько претендовала на оригинальность сюжета, сколько пыталась работать в совершенно непривычном для себя сжатом формате.

P.s. Именно с данным произведением Кинга не знакома, как и с фильмом по нему. В основу, скорее, легли вариации на детские воспоминания. Так что, хах, не могу что-то сказать по поводу схожести.

С уважением,

Валерия Хелерманн   02.12.2019 23:58   Заявить о нарушении
На это произведение написано 6 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.