Чемодан с описью

   Хорошило к призванию маньяка относился творчески, старался подражать Лектору во всём: книжки по психологии штудировал, к классической музыке приучал себя и много чего ещё, но более к аккуратности.
   Вот и теперь, расчленив тело нехорошего типа, он завернул в целлофан отдельные части, наклеил ярлычки, упаковал в большой чемодан, составил опись, а чемодан погрузил на тележку. Дорога на почту не близкая, решил он заполнить её Вагнером:
 - Тара-та-ра-ра, тара-та-ра-ра, тара-та-та!
 - Вам с извещением о получении? - спросила приёмщица с бэджиком "Варя".
 - Нет, обычную.
   Варя взяла в левую руку опись, а правой стала перебирать содержимое бормоча под нос:
 - Руки две, почки две, легкие курильщика просмолённые... ага. Печень? Хм, разве она такая? Я в поликлинике на плакате про цирроз видала, ну совсем другая.
 - Он трезвенник. Был.
 - Ноги две. А кто ногти стричь будет. Посмотрите: большие, коричневые. Не надо нам тут антисанитарию разводить!
 - В следующий раз учту.
 - Да уж учтите. Так, голова, глаза серые, - она покрутила с сомнением, - какие ж они серые, если они голубые? Слышь, Кать, подойди-глянь, какого цвета глаза.
 - Блеклые какие-то, это весы у тебя синие, отсвечивают, вот и кажется будто голубые.
 - А сердце, сердце-то, ты только посмотри, Кать. Я когда сэлфи на югах делаю, там обязательно эмблема сердечка с названием курорта, такое аккуратненькое, красенькое, мол нравится - сил нету. А это? - Мрак!
 - У него то ли гипертония, то ли артрит, и сосуды того - не в дугу... были, вот. Отмучился.
 - "Хорошило", это как, фамилия или организация?
 - С утра фамилия была.
 - Вы в следующий раз пишите поразборчивей и на вон то поле не заползайте, мне туда марки клеить.
 - Сколько с меня?
 - Так, до ста кил не дотянул, а то после ста у нас в двойном размере. С вас две тысячи шестьсот тридцать рублей. Тридцать мелочью дадите?
 - Дам. Удачного вам дня.