непременно

"Мы же книги глотали, пьянея от строк". Владимир Высоцкий

Осень всегда приходит вовремя. Всегда. Сколько себя помню, эти грустные дожди и танцующие листопады не заставляли себя ждать. Она строгая, но учит. Она печальная, но безумно красивая в этом. Для меня осень всегда была таким бумажным временем. Время тетрадей, дневников, писем, книг, газет. Иногда кажется, что все новости в газетах специально подбирают плохими, чтобы ты подумал, что твоя жизнь вроде ничего, справишься. Но сразу вспоминается бунинское предупреждение, что газеты пачкают руки. Тем не менее, газеты неплохо помогают высушить обувь. А раньше без них и обои не поклеить было. Хоть какая-то польза.

Тетради и блокноты вечно исписаны идеями, снами, стихами, отрывками. Иногда даже не важно зачем и для кого, просто что-то написать уже помогает тебе как-то вытащить хлам из головы, что ли. А ещё я всегда любил письма. Стараюсь хоть по одному два писать. Просто так, можно даже отослать на неизвестный адрес чтобы кого-то порадовать. Это же приятно — получить письмо, затесавшееся среди счетов и бесконечных объявлений о «ремонте твоего ноутбука за час».

А книги выстраиваются у кровати на тумбочке, и ты разбираешь эту башню, постепенно, погружаясь то в псевдосредневековые чащи Вестероса или ныряешь за Моби Диком. В один вечер ты прогуливаешься по Патриаршим прудам в странной компании, а в другой произносишь беззвучное "ауч", узнав о челюсти Шеннон Макфарленд. То ты сражаешься с мельницами, то расследуешь убийства, а то и вовсе выживаешь на необитаемом острове. Каждый мир новый, отдельный, интересный, как сон, который хочется досмотреть до конца. Только бы не зазвенел будильник, только не сейчас. Только не сейчас.

Первый раз я читал книгу с фонариком под одеялом, когда мне было лет одиннадцать. Это был "Остров сокровищ" Роберта Стивенсона. И вот юный Джим попадает на корабль, он прячется в бочке с яблоками. Он подслушивает разговор моряков, которые оказывается готовят заговор. Они пираты и они хо...

- Пора спать! - Мама зашла в комнату и решительно выключила свет. Всегда так делает, даже поспорить не даёт.

Она уходит, а я лежу в темноте и думаю: "Как я могу спать, когда Джим там в бочке. Один. На корабле с пиратами! Как я могу его бросить???". Я нахожу фонарик и забираюсь под одеяло, моментально почуяв солёные волны и запах рома. Мачты старчески скрипят, предвещая, что плаванье будет долгим.

Кстати, в эту ночь я дочитал книгу до конца. Не спал. Но оно того стоило.

Книги самый удобный формат. Литература дала огромный фундамент всему что мы любим в культуре и развлечениях. Театр, Кино, Телевидение. Они были бы невесомы, без всех написанных книг. Но и в обратную сторону это тоже работало. Без театра не было бы Шекспира. Книги до сих пор заполняют полки магазинов и библиотек. У каждого читающего есть своя коллекция любимых произведений, даже если это затёртый образец в мягкой обложке. А ещё у каждого такого человека есть мечта, что однажды он купит дом, где на самом верхнем этаже будет библиотека и мягкое кресло. Налить себе чаю или чего покрепче и плавно потягивая, не торопясь, днями напролёт читать и перечитывать любимые романы. Чтение это одно из самых кайфовых занятий, которое придумали люди. Чтение воспитывает. Ты начинаешь с Букваря, где сразу каждая буква, как образ. А - арбуз. Б - барабан. В - волк. Чтение будто готовит твоё воображение.

Начинаем с простого. Не бойся, я всё покажу.

Оно заботливо помогает тебе познать этот мир. Агния Барто с её бычком, зайкой и упавшим мишкой. Самуил Маршак с его рассеянным с улицы Бассейной, теремком и маленькой собачонкой. А потом сказки: Колобок, Снежная королева, Синдбад, Карлсон, Ходжа, Щелкунчик... Всех не перечислишь. Каждая сказка, как приключение, полное таких сокрушительных событий, что сердце бьётся быстрее и сильнее с каждой перевернутой страницей.

Что же будет дальше?

А дальше гигантские романы. Глубокие персонажи, сильные, сложные. У каждого тяжелый выбор. Но ты с ними до самого конца. Вы столько прошли. Вы уже переплетены намертво нерушимыми узами. Это крепче дружбы. Это мощнее любви. это точно насовсем. И эти имена навсегда в твоём сердце: старина Ленц, милосердный князь Мышкин, отчаянный Мартин Иден. Все они замешались коктейлем боли и любви в сердце, взбаламутили душу, впитались в память. Эти персонажи становились друзьями, такими близкими, настоящими. Как можно было сомневаться в Фродо? Как можно было не верить Холмсу? Да и вообще, как не согласиться покрасить забор с Томом Сойером?

Эти персонажи останутся вместе с тобой на всю жизнь, до самого конца. Они будут следовать с тобой по школьным коридорам на переменах, когда поступишь в институт, когда будешь стирать кровь с носа после случайной драки, когда скажешь первое и самое важное "люблю". И всё это становится частью тебя. Строит в тебе что-то новое, убирает лишнее, обогащает, наполняет и даёт столько, что благодарности не хватит, равносильно сопоставить тому, что дало тебе чтение, и сколько отдал ему ты. А потом, ты передашь это, как хрупкую реликвию, своим детям. И почувствуешь что-то щемящее, когда твой ребёнок откроет букварь и тыкнет маленьким пальчиком в нарисованный арбуз.

Начнётся уже его путь. И ты ему обязательно поможешь, подкинув пару любимых книг на пробу.

А самое главное, не важно какого ты пола, возраста и цвета кожи. Во что ты веришь, под каким флагом живёшь и на каком языке разговариваешь. Чтение доступно всем. Это объединяет людей, это, наверное то, что делает нас людьми. По крайней мере делает нас хоть чуточку умнее и лучше.

И сделав паузу на одной из страниц, загнув уголок там где остановился или положив закладку, хочется процитировать Джулию Лэмберт: "Что такое любовь по сравнению с бифштексом?", — сходить перекусить чего-нибудь на кухню.