Биография числительного

Имя числительное обладает поистине актерским талантом перевоплощения. То наденет маску существительного и в образе, например, тысячи соединит особенности имён числительного и существительного. Или притворится порядочным порядковым числительным, приобретя вдруг признаки прилагательного. А может собраться в собирательное, вступить в союзы с предлогами и стать наречием, например, «двое» и предлог «в» увеличатся «вдвое».  А бывает, насмотрится фильмов про шпионов, наденет плащ с капюшоном и станет неопределённым количественным. И на вопросы позывных: «Который час?» ответит: «Много! Мало! Или несколько…».

Но характер у числительного сложен. На вопросы о роде виляет и в склонениях запутывает. Любит делиться на части, чтобы полностью просклоняться. Так, став тысячью семисот пятьдесят восьмым, разделится на четыре слова и четыре отдельные песни поёт о падежах. Тысячи семисот пятидесяти восьми, тысяче семистам пятидесяти восьми и т.д…. А иногда забудет про всё, плюнет и хоть кол на голове теши, а всё две формы принимает: полтора-полутора или полтораста-полутораста. В последнем случае ещё и шинель гоголевскую накинет и цену повторяет: «Полтораста, полтораста!..»

Общается числительное не со всеми существительными, особенно обходит друга и врага своего – суток. Соберется, если в небольшом и хорошем настроении, то объединятся, допустим, в «трое суток». Однако если возвысится числительное до ста шестидесяти трёх, например, то начинается: «Не встану я рядом с ним! Не хочу!» Приходится предлогам мирить их. Особенно верен им «в течение»… Встанет с краешку и улыбается, дескать: «В течение ста шестидесяти трех суток оно можно! Очень даже хорошо». Так и дружат они зачастую втроем. Но не только с сутками не может собраться числительное. С животными, должностями не сходится, только в шутку, важничая: «Во-от, - протянет, - двое генералов пошло!» С дробями встречается наедине, тет-а-тет, в случае важных бесед, а с процентами в шумной компании, ежели лишь не подслушивают их сотые или десятые…

А вообще, числительное – замечательная смесь математики и грамматики, словно родили его совместно счетоводы и гуманитарии, объединив лучшее из своих наук в одном имени.