Что написать-то?

Смешно, что в голове ничего нет, а пальцы сами тюкают по клавиатуре. Много думать вредно! Поэтому пишу, не думая! Само вылетает!
Через тридцать лет взялся закончить строительство дома в садо-огороде. Я бы и не стал это делать, да потоп у нас в Удмуртии начался. И, представьте себе, ёмкостей мне не хватило, чтобы поставить туда, где протекает!
Дом с виду - красивый, а щели для воды дождь всегда найдёт. Как быть?

Любой школьный учитель труда, казалось бы, всему в институте обучен, даже Историю КПСС мозолил, а против дождя и он - профан!

Ну, взялся я с жаром, мозг свой стал нагревать витаминами, то-есть, лапшой быстрого приготовления. Получается, конечно, всё, что ни задумаю. А дождь мешает!
Подсказывает мне дождь, что я не так делаю! Нальёт мне новую лужу, и хохочет громом прямо в позвоночник!
Я, наверно, потому и не умираю, что дом хочу достроить. А жизнь где-то в другом месте тоже хочет перестроиться. Где же, как не в Москве? В Москве всегда и начинается!
Раньше-то - в Санкт-Петербурге. Я уже заметил интересную особенность в жизни России: как начало Нового века, так либо - война либо - Революция!
Страшно мне оставаться без дела, вот и строю дом. Как-то, на душе спокойнее.
Если вдруг перестанут пенсию давать, можно будет квартиру в Ижевске продать, и жить в этом доме.
Будет опять, как в двадцатом веке. Печку надо будет топить, за водой ходить.
Ещё, вот, снег месить "нордиками". Снег-то убирать в садо-огороде никто не будет, а трактор оплачивать дорого.
Только бы пронесло! Хотя, тоже не хорошо, если Революции не будет. Я же пишу обо всём! А если не будет Революции, о чём писать?
Виноват, заблудился я маленько. Мне же скоро умирать?
Самое смешное, что в планах у меня о смерти ничего нет. Я же еду на велосипеде постоянно. Где же ей угнаться-то? А если пересесть на мотоцикл? У меня же мотоцикл есть! А если - на автомобиль? У меня же автомобиль есть!

К сожалению, я заметил, что лучшим вариантом является автобус. Во-первых, тоже едет, во-вторых, у меня есть абонементы на бесплатный проезд. И, главное, не дует!
Дом получается красивый. И, что ужаснее всего, выглядит так, что я, как бы, не по средствам живу! Ну, не может быть такого, чтобы на пенсию такое чудо можно построить!
Правда, весь город видит, как мне кажется, что я у баков бесплатный магазин себе устроил. Подбираю всё! Мне стыдно в этом признаться, но на велосипеде всё видно, и ничего скрыть не удаётся. Иногда даже полиция сигналит, чтобы меня напугать.
Надеются, что я стану дёргаться, и мусор весь с велосипеда посыплется. Но я же верёвок не жалею! Так всё упакую, что велосипед сам становится прочнее от этих сложных узлов верёвочных!
О, если бы меня горожане знали, как писателя, я бы со стыда сгорел за свою мелочность!
Не знают. Я этим и пользуюсь. Ну, подумаешь, какой-то старый спортсмен грузит тяжести на велосипед, чтобы нагрузки на мускулы увеличить. Хоккеисты тоже так делают! Грузят на себя цепи разные.
В общем, дом меняется внешне с каждым годом!
Жалко, что с каждым годом, а не с каждым днём!
Наверно, прославлюсь, как строитель дома быстрее, чем как писатель.

Август