Кто-то, может быть, помнит?

        - Ну, всё, дошёл до ручки, - говорит бабушка, глядя на соседа. - А ведь какой чистюля был, когда с женой жил.
        Я внимательно смотрю на мужчину. Он пьян, одежда на нём мятая, грязная, волосы нечёсаные.
        - Да, всё-таки трудно мужчине без женщины, - вздыхает бабушка.
        - А причём здесь ручка? - недоумеваю я.
        - Это выражение существует давно, так говорили о бедняках, - поясняет бабушка. -  А всё потому, что они съедали ту часть бублика, за которую брались грязными руками. Все люди выбрасывали её, а они – нет.
        Я пугаюсь.
       - Ой, не знала, что нужно выбрасывать ту часть, за которую держишься, я её съедаю.
       - Но ты же моешь руки перед едой! - успокаивает меня бабушка…
       Так мой словарный запас постепенно расширяется: теперь я знаю, что существуют не только ручки дверные и те, которыми пишут...
                ***
      - Ну, с какими отметками закончила Наташа первую четверть? – говорит мама.
      Отец вынимает из нагрудного кармана табель отметок и протягивает ей.
      Мама вытирает мыльные руки о фартук и берёт мой первый школьный документ.
      - Тройка по чистописанию.
      Я опускаю голову, на глазах слёзы: «Родители надеялись, что их дочка будет писать так же красиво, как и они, а я подвела их».
      - Ничего страшного, она же только начала учиться! – говорит мама. - Но зато по другим-то предметам у неё четвёрки и пятёрки…
      У мамы почерк очень красивый: буквы крупные, и пишет она грамотно, без ошибок. Её даже просят написать курсовые работы те, кто учится в техникумах и институтах. Пишет она быстро, легко, и буквы у неё как будто едва касаются страниц. У отца буквы с сильным нажимом, но тоже очень красивые и аккуратные - буковка к буковке…
       И в кого я такая неумеха?..  Родители постарались, купили мне и тетради лощёные, и чернильницу - фарфоровую непроливайку - белую с голубой каёмочкой. И даже перочистка у меня непростая – внутри матерчатая, а снизу и сверху с коричневым дерматином. А какой красивый пенал - деревянный с несколькими отделениями!.. 
       Олимпиада Петровна выводит на доске буквы, приговаривая:
       - Нажим, волосяная…
      Я очень стараюсь, но у меня плохо получается…
      А что, если попробовать писать гусиным пером? Вон Пушкин же писал таким!..
      Гусей поблизости никто не держит, поэтому я отправляюсь на поиски голубиных перьев. Нахожу, приношу домой, окунаю в чернильницу и начинаю писать.
      У, ещё хуже получается. Беру нож и подтачиваю пёрышко. Опять начинаю выводить буквы и цифры. Плохо!.. И как птичьими перьями раньше писали? Так неудобно!..
      1969 год, я учусь в третьем классе, мы продолжаем на уроках писать ручками со стальными пёрышками, но дома меня дожидается необычная ручка – шариковая. Её не нужно опускать в чернильницу, потому что внутри корпуса у неё стержень с чернилами. Эту ручку маме привезли из Москвы, и она подарила её мне. Придя из школы, я первым делом хватаю новую ручку! И почему нам запрещают пользоваться ими?.. Это ведь так удобно: никаких перочисток, чернильниц! И никаких помарок!
       В пятом классе нам разрешили писать поршневыми ручками, но шариковые по-прежнему были под запретом.
       Когда разрешили пользоваться в школах этими ручками? Может, кто-то знает?
      В моей памяти почему-то не сохранилось это обстоятельство, только помню, что когда я начала работать учителем (это был 1978 год), мои ученики уже писали шариковыми ручками.