Ничейная земля

Между моим забором и железной дорогой пролегает участок земли, находящийся в коллективной собственности членов нашего дачного кооператива. Вместе с полосой отчуждения железной дороги они образуют «ничейную» территорию. Гулянье по ней весьма проблематично, поскольку пространство высотою в метр от земной поверхности пронизано ржавыми проводами телеграфной линии, некогда проходившей вдоль железной дороги, упавшей тридцать лет назад, и валяющейся до сих пор. Кроме того, в теплый сезон здесь вьют себе гнезда бомжи, и круглый год, кто ни попадя, анонимно выбрасывают сюда груды мусора самого разного свойства. Я уж не говорю о том, что территория эта почти непроходима из-за того, что здешняя флора вот уже многие годы была предоставлена сама себе.
Семьдесят лет назад здесь росла рощица молодых ольх и осинок; когда на нее налетал ветерок, ее листва отвечала на это всплеском аплодисментов, дружно разворачиваясь своею тыльной, более светлой стороною, от  чего деревья меняли оттенок зеленого. Рядом с рощей располагались солнечные полянки, на которых росли красноголовые крепкие подосиновики, и где невзначай можно было встретить «косого», скакавшего, припадая на короткие передние ноги.
В последующие годы осины и ольхи сильно вытянулись и распушили кроны, создав окрест настоящий лесной сумрак, потом они одна за другой умерли и засохли, и из рощи рванул мощный подлесок, но это уже были не ольхи и не осины, а черемухи. Поэтому, когда сухостой сгнил и повалился на землю, вся «ничейная» территория оказалась перекрыта стволами черемух с толщиной до двадцати сантиметров, стелющимися горизонтально; они опираются на ветки, приросшие к земле пущенными в почву корнями, что тебе мангровые заросли, и если здесь можно продраться, то лишь вооружившись топором, как в джунглях. 
Поскольку высота черемуховых зарослей невелика, солнце щедро освещает небольшие полянки, сохранившиеся между рощами, на которых, ощетинясь гигантскими ядовитыми листьями, встали, сгрудившись, толстые трубки борщевика, поднявшего свои зонтики на высоту два с лишним метра.
Борщевик захватил «ничейные» земли по всей стране, став привычною частью родного пейзажа; выглянув из окна любого поезда, обнаруживаешь, что он катит между двумя непрерывными полосами зарослей растения, которое еще 60 лет назад  было у нас почти не известно. Владимир Солоухин написал о том, как впервые увидел борщевик в Дании, и он его поразил и заинтересовал. На это местный житель, ехидно улыбнувшись, предложил Солоухину взять у него росточек для последующего вегетативного размножения.
О том, что сейчас это растение  стало едва ли не виньеткой нашей страны, говорит его появление в произведениях  искусства.  Так, фильм Наташи Меркуловой «Человек, который удивил всех» заканчивается символической сценой, передающей ровное течение будней российской провинции: стая гусей самостоятельно  проделывает привычный моцион сквозь густые заросли борщевика.
Итак, общественное пространство выглядит ныне примерно так: джунгли чернолесья, чередующиеся с зарослями борщевика, где на каждом шагу – куча мусора, над которой гудят мухи. Там, где пятьдесят лет назад пели соловьи, сейчас каркают вороны.
Я не считаю, что  эти изменения характеризуют состояние страны; я думаю, что упадок общественных территорий связан с деградацией самой идеи коммунальности: таков вердикт истории.
                Июнь 2019 г.