Ай-болит! в Америке

Двадцать семь лет назад,  приехав в эту страну, я «начал становиться американцем». Одним из первых неотложных дел после устройства было застраховать своё здоровье. Как оказалось, без страховки прилично жить в США невозможно.
У супруги была отличная страховка, и она решила включить меня в свой полис. Компьютеры тогда только входили в повседневный обиход и всё было сделано за пять минут по телефону. Буквально на следующий день к нам приехал страховой агент – молодой мужчина, словно сошедший с рекламного ролика их компании.  Сверкая неестественно белыми зубами, он излучал столько энергии и желания помочь, что я невольно сравнил его с чиновниками в бывшем, в то время разваливавшемся, Союзе. Сравнение было не в пользу моих соотечественников. Это меня опечалило, так как «там» оставались родители, родственники, друзья.
Патрик долго заполнял бумаги -  их было много. Он писал и спрашивал. Вопросы  были не только о здоровье, но и о жизни в «ужасном коммунизме», среди которых, как я понял позже, он выуживал нужную для себя информацию.
Наконец, всё было выверено, перечитано вслух, рассказано о моих правах и обязанностях. Агент уехал, и я стала звонить врачам, рекомендованным этой страховой фирмой.
Мне попались отличные терапевт и дантист. Остальные считались «специалистами», и с ними я познакомился позже, когда возникла необходимость.
Визиты к врачам в  то время были для меня, как праздник. Никакой очереди, всё сверкало чистотой, везде тебе улыбались и радовались. Вот тогда и стал я гордиться медицинским обслуживанием, а заодно и Америкой.
Вскоре «успешно» развалили Союз. С каждым приездом в Россию я видел, как меняется жизнь там. Менялась она быстрее, чем можно было себе представить. Я радовался хорошим изменениям и печалился слепому копированию американской системы. Радовался тому, что полки магазинов наполнялись всевозможными товарами; печалился тем, что было мне профессионально ближе – школой, а точнее - развалом школьного образования. Даже писал в «Учительскую газету», Ельцину, собкорам ТВ в Вашингтоне, приглашая их  в свой класс общеобразовательной школы, где я тогда учительствовал, посмотреть «вживую» систему, которую Россия собиралась внедрять. Хотелось донести российским чинушам свою озабоченность, показать то, чего нельзя было брать «у них». Но молчание - было ответом. Россия с жадностью вкушала все «прелести» варварской стадии накопления капитала и не нуждалась в «советах постороннего». 
В письмах домой я продолжал писать о своей жизни в США, например о том, как дивились американские дантисты моими советскими золотыми коронками, как сразу же после тяжёлой операции на сердце нам разрешили войти к отцу супруги без всяких белых халатов и бахил. Отвечая на обычный вопрос моих друзей, что мне особенно нравилось в Штатах, я, в первую очередь, говорил об эффективности медицины и чёткой, профессиональной  работе врачей.
Прошли годы. Мир изменился, изменилась и Америка. Капитализм, как и предсказывал забытый всеми дедуля Маркс, перерос в стадию империализма. Более того, в нём появились ростки социализма! Скажи это американцам - засмеют. Бедные, они не читали великого еврея! Но это тема для отдельной статьи. В этой же я хочу рассказать об одном случае, который показывает как за 27 лет изменилась медицинская система в этой стране.
Осенью прошлого года у меня заболело бедро. Я позвонил семейному врачу – терапевту. Он быстро определил болезнь – защемление седалищного нерва - и отослал меня к специалисту по этим болезням. А для  того, чтобы не страдать от боли, он выписал мне таблетки с опиумом.
Я позвонил указанному доктору, думая, что он примет меня сразу или на следующий день, но ответ из его офиса опечалил: доктор Маленки примет только через месяц! Как я ни объяснял девушке, что боль становится невыносимой, - ничего не помогло. «Извините, сэр, доктор сможет принять вас только в это время».  «А что мне делать до визита к нему, когда я  не смогу вынести боль?» - спросил я. «В таком случае позвоните в «Скорую», они вам помогут», - вежливо ответила мадам. Супруга знала свою Америку получше, поэтому она перезвонила и попросила поставить меня на очередь в случае отказа какого-нибудь пациента.
Это помогло: через пару дней мне назначили новое время на - 3 декабря.
Доктор Маленки оказался добродушным детиной под два метра. Его предки были чехами, но сам он их не помнил, языка не знал. Обследовав меня, он подтвердил диагноз и заявил, что необходим укол в позвоночник. Я обрадовался, сказав про боли в бедре, которые раза два в день парализуют всю ногу так, что она каменеет.
«Вы сейчас сделаете укол?» – снаивничал я.
«Нет, сэр, сейчас у меня другие пациенты. О времени и дате процедуры  вам скажут в приёмной».
«А как же мне выдержать до этого укола - ведь боль...»
«Я вам выпишу таблетки посильнее!» - был ответ. « А если совсем будет плохо – звоните в 911 (Скорая помощь)». И д-р Маленки удалился принимать других больных.
До двенадцатого декабря, на которое меня записали, надо было дожить. Дело в том, что спазма ноги начиналась моментально, а действия таблеток - через полчаса. Все эти минуты, казавшиеся мне вечностью, я выл и кричал от такой боли, которой никогда не было в моей жизни.
В один из дней, когда супруга была на работе, я не выдержал и позвонил в «Скорую». Через пять минут приехала огромная пожарная машина, которая по закону должна выезжать на вызов страдающего клиента и оказать первую помощь. Миловидная девушка и два дюжих, мускулистых парня (Fair paramedic) посадили меня на пол, ибо так только можно было чуточку утихомирить боль, и стали работать. Девушка измеряла пульс, давление, температуру; её коллега проверял мою страховку и что-то записывал, а второй парень поддерживал меня, чтобы не упал. Ещё через пять минут прискакала «Скорая». Две крепкие девушки (paramedics) выслушали «пожарников», взяли все документы, расписались и, легко погрузив меня на носилки, доставили в больницу. Всё было сделано быстро и профессионально. В приёмном отделении дела пошли помедленнее. Узнав, что я не умираю, молодая женщина в синем халате проверила наличие страховки, измерила опять пульс, давление и начала заполнять документы, задавая многочисленные вопросы о том, что я чувствовал по шкале 1-10, когда начались спазмы и т.д.
Затем она ушла, а я остался на кровати, не в силах сдержать стонов от боли. Мимо ходили равнодушные медбратья и сёстры. Наконец, пришёл молодой врач-resident и, прочитав всё моё «досье», сказал, что сейчас сделает обезболивающий укол, или, если я предпочитаю систему, то поставит её. «Вам будет легче».
Мне долго не было «легче», пришлось ему колоть ещё раз. Оценив боль как 4 по десятибалльной шкале, врач сказал, что я могу ехать домой, а в назначенное время показаться специалисту.
«Так мне нужна операция?» – спросил я.
«Скорее всего – да».
«Так почему бы не сделать сейчас, ведь боль ужасная»?
Он посмотрел на меня как на пустую банку из-под кока-колы и сказал, что для этого нужно направление от специалиста и одобрение страховой компании.
«А если бы я потерял сознание, то что бы вы делали?» - спросил я его снова.
«Но вы же не потеряли?» - усмехнулся он.

Двенадцатого декабря д-р Маленки сделал мне укол в позвоночник. Операция была под местным наркозом. «Лежите, через полчаса вам будет легче», - сказала медсестра.
Но ни через полчаса, ни через час легче не стало. Тем не менее, меня «выписали», сказав, что боль утихнет на следующий день, или через день.
Через два дня супруга позвонила в офис и сказала, что боль усилилась. Спокойным голосом ей ответила медсестра: «Вашему мужу нужна операция. Д-р Маленки уже послал запрос хирургу. Вот его телефон, пожалуйста, позвоните, и вам назначат время».
Супруга взяла краткосрочный отпуск и принялась за дело. В офисе хирурга нас быстро записали на третье января.
В назначенное время мы приехали, думая, что меня положат в больницу и сделают операцию. Но не тут то было! В тот день хирург сделал рентген и подтвердил  анализ, сказав, что сделает операцию.
Мы вышли из кабинета в приёмную, где нас уже ждала девушка-регистратор. Она сказала, что ближайшее свободное время у хирурга – 21 января.
Я уже не злился, смирившись с порядками в «лучшей в мире» системе здравоохранения.
На следующий день нам позвонила медсестра хирурга и сказала, что мне нужно «добро» от моего кардиолога.
«Так я у него же был два месяца назад!» - завопил я.
Там вежливо повторили то, что было сказано, и повесили трубку.
Больной, совершенно разбитый, я съездил к кардиологу, который быстро снял ЭКГ и дал о’кей хирургу - по интернету.
Как я дожил до дня операции – ведомо одному Всевышнему. Врагу не пожелаю такой боли!
Операция была сделана профессионально. Через час меня «выписали» и супруга с кипой лекарств, инструкций привезла меня домой. Не буду рассказывать, как я проходил реабилитационный период: там было всё: и запоры, и икание от таблеток, и боль в желудке...
Поправившись, я подумал об этой  удивившей и оскорбившей меня ситуации. Хотел было пожаловаться на всё это безобразие президенту госпиталя или конгрессмену, но здесь позвонил мой давний приятель – Слава, работающий менеджером в частной медицинской клинике.
Я ему и рассказал о своих мытарствах, а заодно и спросил, что делать.
Слава нисколько не удивился моим «хождениям по мукам» и сказал, что всё было сделано по инструкциям, утвержденным медицинскими страховками.
«Доктор не может поставить обезболивающий укол при первом визите, так как самое главное в медицине - это гарантированный биллинг (оплата). Чтобы сделать укол в позвоночник, сначала требуется разрешение страховой компании на эту процедуру и подтверждение, что и укол, и сама процедура будут оплачены. Для этого доктор должен послать запрос в страховую компанию, которая и рассмотрит его.
Этот процес займет определенное время, и, возможно, запрос лечащего врача будет рассматриваться представителем страховой компании, который очень мало разбирается в медицине и даже, скорее всего, и не находится на територии США. Это может быть какой-то центр страховой компании, где-нибудь на Филиппинах или в Колумбии.
То что хирург перед операцией требует документы от терапевта и кардиолога - это тоже стандартная процедура для плановой операции. А вдруг подведёт сердечко, или ещё какая скрытая от его глаз болезнь - тогда ему несдобровать. 
Что касается «Скорой помощи» (Emergency Room), то в США она создана не для лечения. Это место, где помогут выжить и определить степень угрозы жизни пациента, а дальше направлят к лечащему врачу или, в лучшем случае, - к специалисту.
Самая главная беда - сегодня в госпиталях даже нет специалистов на зарплате, и их надо вызывать как консультантов. Если требуется вмешательство хирурга, то, как правило, это будет плановая операция, которую стpаховая компания сначала должна разрешить. Короче, мой друг, если, по мнению доктора, человек может сам дышать, то ему помочь ничем в «Скорой» не смогут, а пациент, побывавший у них, получит громадный билл к оплате. Хорошо, если твоя страховка покроет часть затрат. Не все пациенты знают, что не всякая операция выгодна для госпиталя и доктора, так как стоит больших денег (upfront), и не всегда оплата за операцию покрывает затраты на malpractice insurance, которую доктор должен оплачивать.
Многие центры ведущих страховых компаний находятся за пределами США. Это просто счастье, когда я звоню из своего медофиса, и меня соединяют с представителем в Америке. Все эти «специалисты» из Колумбии, Индонезии, Филиппин и других «аулов», просто не имеют понятия, о чем говорят, и зачитывают ответы по бумажке, которая составлена «на все случаи жизни».
Я знаю, что мой запрос на гинекологические лекарства, например, может быть рассмотрен какой-нибудь девчушкой-неспециалистом или, в лyчшем случае, - специалистом по заболеванию ног (Podiatrist). Вопрос будет решен в зависимости от стоимости лекарства. И такой подход в любой специализации.
Как ты уже понял, - все визиты перед операцией к терапевту и кардиологу стоят хороших денег. Но что пациент с этого получит - это большой вопрос. Все просто прикрывают своё «тыльное место», следуя дурацким инструкциям». 
Слава перевёл дух. Чувствовалось, что я затронул больную для него тему. Огромный красавец, обычно рассудительный и спокойный, говорил с горечью и даже с обидой.
«Слава, извини, ещё несколько вопросов задам. Такое положение по всей стране, или зависит от страховки»?
«Такое положение со всеми страховками. Как ты понимаешь, если у тебя, к примеру, Aetna - в Колорадо, а у меня Aetna - в моём штате, то она также будет выкручивать пациенту яйца независимо, где эта страховка была куплена. Такая же хреновина происходит с UnitedHealthCare и Blue Cross Blue Shield».
«А как же богатые люди, они тоже эту бюрократическую фигню терпят»?
«Как правило, для медицины нет богатых или бедных людей. Когда богатые люди (я говорю о нормально богатых, а не о «небожителях») сталкиваются с серьёзным заболеванием, то их эта же «мясорубка» может запросто сделать беднее в течение очень короткого времени. Мой родственник был вынужден продать один из домов, чтобы покрыть расходы за пребывание жены в госпитале, которая всё равно умерла после 4 месяцев болезни». 
«А если нужна госпитализация, а время на согласование со страховой компанией нет, то что делать?»
- «Для экстренной госпитализации требуется уведомление страховой компании в течение 24 часов, но больница должна предоставить подтверждение, что эта госпитализация - вопрос жизни и смерти: тяжелый инсульт, сильное кровотечение, травма, инфаркт... К примеру, камни в почках - не всегда показатель к госпитализации, и только если камень перекрыл мочеточник и произошло полное закрытие почки и моча не отходит, то это будет повод к экстренной госпитализации пациента».
«Знаю, что все «Скорые» в Штатах не имеют права отказать в помощи людям без страховок; тогда кто покрывает их расходы»?
«Для этого созданы и финансируются специальные федеральные и штатные программы». 

«Ты поднял мне настроение, Славик! Я-то думал, что это так только меня «обслужили», даже хотел жаловаться. Буду теперь более терпимым, ведь, в конце концов,  американская медицина - лучшая в мире!»
Мы оба расмеялись.

Приложение. Оплата медицинского обслуживания:
 
Описание помощи Общая стоимость     Страховка          Клиент

«Скорая помощь»         $852.60             $596.82         $255.78            
(Работа машины «Скорая помощь» - $651.31, оплата за мили - $93.35, личная забота - $49.56, измерение пульса, давления - $58.38)

Помощь в Emergency     $2,794.40             $1,060.14         $454.34
room
Визит к специалисту    $1,821            $1,398.69         $391.61
по боли:

Визит к хирургу $2.065          $711.35         $226.45
(предварительный)

___________________________________________________________
Операция:

Анестезия $1,725    ?    ?
Операция $8,362.32    ?    ?
Мед услуги $2,090.50    ?    ?

P.S. Знаки вопросов напротив некоторых услуг поставлены в связи с тем, что моя страховая компания не согласна с биллами от врача. Их спор может продлиться два-три месяца, а то и больше.