Когда поезда тебя уносят далеко от дома

За все эти восемь лет путешествий на поездах, от каникул до каникул во время учёбы в институте, и позже, с начала и до конца девяностых прошла перед глазами целая эпоха перехода, от распада Союза до становления новой республики. Массовая миграция русских или русскоязычных казахстанцев в Россию пришлась как раз в те годы.

Помню одного старого дедушку, сидящего на боковом сиденье у окна, утирающего слёзы. У него было открытое, загоревшее лицо, густые брови и пышные казацкие усы, как у Буденного. Утихла уже суета посадки, остался позади шум вокзала с его скрипом соседних вагонов и фразами диспетчера из громкоговорителя.. Пассажиры уселись на места, закинув сумки на багажные полки, вытирая пот со лба. Жара.

Поезд медленно трогался с места, отстукивая свои собственные ритмы, а дедушка молча сидел у окна, смотря на проплывающие мимо дома с огородами и покосившимися сараями,на пыльные дороги, ведущие к выгоревшим холмам, на рыжих телят, пасущихся на ещё зелёной траве вдоль речки.

Он молча утирал слёзы, сидя один у окна. И никому, казалось, не было до него дела. Его дети и внуки тоже сидели в купе, разоворов не было слышно, казалось, все молчали, прислушиваясь к стуку колёс. Большие клеёнчатые клетчатые сумки-«баулы» и картонные коробки нагрузили они на полки. Было видно, что они переезжают навсегда и далеко.

Имущество и дорогие сердцу вещи можно захватить с собой в чемоданах. Родину можно положить только в сердце. Нет для неё больше места.

Так стало жаль мне тогда этого дедулю. Плакал он тихо, беззвучно, только слёзы текли по его щекам и он изредка вытирал их ладонью..Как маленький ребёнок, которого незаслуженно обидели.