Имени меня

 - Мне часто признаются в любви, - Зиновий Гердт придвинул поднос ближе к кассе, - точнее моему голосу. Поклонницы так и пишут: "Я влюбилась в Ваш Голос". Он говорил басом-профундо.
   Театр кукол Образцова приехал на гастроли в Обнинск с двумя спектаклями: "Божественная комедия" и "Необыкновнный концерт". Моей знакомой повезло стать на раздаче столовой сразу за артистом, а я следом и подслушал диалог.
   Второй раз судьба столкнула нас когда я уже работал. Энергичная дама отодвинула толпу от трапа самолета, мы подождали пока маленький прихрамывающий человек поднимется в задний люк ЯКа.
   Забравшись одним из последних, обнаружил в кресле с моим номером Гердта. Билет я брал в день отлёта и место оказалось в проходе, где шире.
 - Видите ли, у меня нога, - испуганно вжимаясь в кресло стал оправдываться он.
 - Понимаю, но какое у вас место?, - я даже немного рассердился, - номер места скажите, пожалуйста.
   Странно видеть растерянность, почти детскую, готовность к обороне, вздорную для его-то масштаба.
...
   Помните репризу из "Комедии": "И мине..." (минеральные), Саваоф быстро переспрашивал: "Имени кого?"
   К чему это я?
   К волне присвоения имён.
   Началось с самолётов: Чайковский - боинг и эрбус - Пушкин весело замахали крылышками прославляя "наше всё" (привет Нетте - пароходу и паровозу), чтоб не забыли ни в коем случае.
   Далее девятый вал накрыл аэропорты и уже маринист Айвазовский машет стаям, кружащим над Крымом.
   Да что там аэропорт, - у нас в городе почти каждый дом отмечен цветной табличкой с памятным обликом, а порой и не одним.
...
   Интересно, думаю, а вот случись мне прославиться, ну хотя бы в масштабе района или двора, как бы я пожелал увековечиться?
   Сижу на скамейке и фантазирую: к этому тополю картонку прикрутить? - так ведь ЖЭК снимет и за незаконную рекламу оштрафует; на скамейке фигурно имя вырезать? - скажут хулиганство мелкое.
   Эх, - пропадать мне в безвестности!