Ромка

В жизни каждого из нас встречаются такие люди, о которых вспоминаешь одновременно и с приятными чувствами, и с какой-то горечью что ли. Одним из таких был Ромка – мой сосед по подъезду, живший этажом выше.

Именно он был законодателем моды в нашем дворе, признанным вожаком во всех играх, и именно он умер от туберкулеза где-то в местах не столь отдаленных несколько лет назад. Именно в его компании я первый раз попробовал выкурить сигарету и пригубить алкоголь. А кривой дорожкой он пошел по причине того, что в 90-х, попробовав травку, постепенно перешел на тяжелые наркотики. Понятно, что для ежедневной дозы ему были нужны деньги, которые можно было получить, по дешевке толкнув барыгам ворованное.

Вспоминаю начало 90-х годов. Одним из излюбленных мест для игр дворовой ребятни было кирпичное здание то ли трансформаторной подстанции, то ли теплопункта, рядом с которым притулилось несколько частных гаражей. Расположены они были так удачно, что можно было забраться сначала на один из гаражей, а с него перелезть на теплопункт, с которого, например, зимой можно было прыгать в сугробы. Высота здания не превышала четырех метров, поэтому прыжки были занятием относительно безопасным при соблюдении нехитрых правил личной безопасности. Или заняв выгодную позицию на крыше здания, обкидывать нападающих снежками. Рядом с этим зданием дворовые пацаны любили играть в банки-палки, ножички, другие дворовые забавы.

Как-то так получалось, что именно Ромка предлагал различные идеи того, как можно занять наш досуг. Сыграть ли в «царя горы», погонять на великах в окрестных дворах, сбегать искупаться на реку Исеть или поплескаться в Канаше (приток Исети), популять из рогаток в голубей, жирующих на зерноскладах элеватора – да всего и не перечесть. Пацаны не то чтобы слушались его, но и особо не противились, когда он предлагал то или иное занятие, чтобы убить время. Он же раздавал клички дворовой ребятне, исходя из фамилии либо каких-то неприглядных личных качеств. Интересно, что он толком не умел плавать, был трусоват, но умело скрывал эти, даже не знаю, как их назвать, неумения и личные качества.

В силу того, что жили мы с ним в одном подъезде, то время, которое мы не играли во дворе (по причине того, что Ромка, например, был наказан), проводили в гостях друг у друга. Игровая приставка «Денди», солдатики, подкидной дурак и многие другие игры, название которых, скорее всего, ни о чем не скажет современной молодежи.

Вместе с ним мы попались под руку одному из соседей, который поймал нас в подвале нашего дома и принял за мелких воришек, которые в то время массово обносили сарайки и овощные ямы жителей, расположенные в подвалах. А мы всего-то что и хотели – подсушить на трубах отопления бумагу, пропитанную в растворе селитры, чтобы потом делать из нее дымовые шашки (или бомбочки, как мы их тогда называли).

Как-то раз, незадолго до переезда на другую квартиру, Ромка зашел ко мне в гости похвастаться новой дубленкой, которую ему купили родители. Из искусственного меха, с каким-то пленочным покрытием, имитирующим натуральную кожу, эта дубленка сегодня смотрелась нелепо, но тогда она вызвала у меня сильную зависть. Я, ходивший тогда в болоньевой куртке или в каком-то непонятном пальто (поочередно), упрашивал родителей купить мне такую же, но тщетно. Денег в нашем скромном семейном бюджете было очень немного, и покупка дубленки для меня в планы мамы и папы не входила. Как же я расстраивался по этому поводу…

После переезда про Ромку я не слышал практически ничего, кроме того, что он подсел на тяжелые наркотики и вынес из квартиры все более-менее ценное имущество. Последний раз я виделся с ним примерно в 1998 или 1999 году, когда один из моих знакомых, узнав, что бывший сосед промышляет воровством, попросил меня свести их – товарищу нужен был видеомагнитофон по дешевке и он был готов приобрести его (даже ворованный) по сходной цене. Я созвонился с Ромкой, тот предложил встретиться в центре, рядом с администрацией города.

На встречу мы пришли вовремя, но Ромку я поначалу не узнал. Он сильно похудел, под глазами у него образовались мешки, сам он был какой-то дерганый. Наскоро обговорив детали, он попрощался с нами и чуть ли не вприпрыжку побежал домой. Как он объяснил, только при солнечном свете (а встретились мы около 17.00) он еще может разглядеть немногие оставшиеся на теле вены, в которые он колол дурь. Конечно, никакого видика он не достал…

Лет 15 назад я узнал, что Ромка отдал Богу душу на какой-то зоне, где он отбывал срок за кражи. Его доконала последняя стадия туберкулеза. Истощенный наркотиками организм легко подхватил распространенную среди заключенных заразу. Течение болезни было стремительным…