Жизнеописание графомана

Человек родился! Он  ещё  не   пока пишет, он  пищит.

Не писатель.  Пока.

Потом мальчик или девочка видит забавные крючочки.  На  вывесках. На  газетах.  На  книгах. Это — буквы. Их  можно  рисовать — на бумаге, на обоях, на детских книжках. Это,  пока, рисование.  И  автор  начинающий художник. Не писатель. 

Писателем человечек становился в первом классе школы, если  не раньше,  под руководством родителей-бабушек-дедушек. Писать и понимать,  что было написано.

Графоманом,  то  есть публицистом, становится, взяв в руку зелёный мелок. Без  мелка  невозможно написать  на асфальте жирным шрифтом душераздирающее: «МИША ДУ...» (без указния членистоногого).  Цензоры с первого  этажа прогонят и сотрут до  первого   же дождя.

Затем  наступает время,  когда на стенке черным маркером появляется  надпись «ПАША + ДАША = Л».
Это  признание  продержалсь недолго. Сотрудник  управляющей компании  появился  с ведёрком  и кистью,  и этом месте уже красуется  белый  квадрат.

После этого публицист  становится поэтом. Пишет себе  в блокнот, чтоб никто  не догадался, рифмованную тоску. 

Проходили годы.  Блокнот,  да не  один,  пух от  заложенных  в него обрывков бумаги. Вдруг  автор  решился  опубликовать лучшее из  блокнотов на  Стихире, она  же «Стихи.ру».

Цензоров  с тряпкой  и кистью не обнаружилось.

Публикация оказалась  безвредной  для автора.  Точнее безвредно-бесполезной.

 «Не продаётся вдохновенье, но  можно  рукопись продать» - написал Пушкин. Но  вот вопрос:  можно ли  продать  рукопись не  Пушкина, писавшего  для  себя,  а, какого-нибудь  Подушкина,  или  придётся по   пыльным библиотекам пушкинские рукописи искать?

Вопросы, вопросы...

Предлагают издать  произведение на бумаге. Из  графомана, таким  вот образом,  сделать уважаемого автора.
Типография гарантирует издание произведений. По предоплате исключительно. 
Если  средств  недостаточно,  рядом свои  услуги  по кредитованию  предлагает  коммерческий  банк, да не один. 

Книга издана  и  пахнет типографской краской.  Праздник  настоящего, настоящего, самого  настоящего  писателя!  Можно дарить книгу с автографом родным  и близким, порадовать и  их тоже!

Праздники  быстро заканчиваются.  Увы.  Задолженность перед  банком,  увы,  нет.

Придётся  покупать рюкзак. Среднего размера.

Работать книгоношей  в электричке.

Мечтать о госдаче в Переделкино.

Так и до профсоюза авторов, он же - союз писателей, недолго  остаётся.  Со  всеми соответствующими бюрократическимим загогулинами.