Раненные в Афганистане. Старше на целую войну...

Весной 1987 года я как представитель прессы был включен в состав делегации новосибирских активистов – ветеранов Афганистана, путь которой лежал в Ташкентский госпиталь, где лечились после ранений, полученных в афганской войне, солдаты и офицеры «ограниченного советского контингента». Целями поездки были моральная поддержка раненых и вручение им подарков от комсомольцев Кировского района Новосибирска.

Сейчас те, кто родился после этой войны, и, следовательно, в лучшем случае только что-то слышали и читали о ней, уже вполне взрослые люди. И в их восприятии годы, сформулируем помягче, афганских событий – что-то из «времен очаковских и покоренья Крыма» (на всякий случай уточню: речь в этой цитате из «Горя от ума» идет о покорении Крыма в годы царствования Екатерины Второй). Но современникам этих событий они помнятся совсем другим. Помнятся тем, как родители призывников были готовы на всё, чтобы их сыновей миновала отправка на службу «в Афган», помнятся тем, как кто-то из знакомых и друзей возвращался домой искалеченным, а кто-то не возвращался совсем.

Конечно, в такой большой стране, как СССР, всегда хватало идиотов, готовых в своём милитаристском угаре крушить всё и вся (как хватает таких любителей побряцать оружием и в сегодняшней России), но в целом общество на почве афганской войны не было подвержено ура-патриотическому психозу. Достаточно сказать, что далеко не единичными были случаи, когда ветераны-афганцы, обращавшиеся в разные инстанции за помощью в реализации положенных им льгот, слышали в ответ: «Я вас туда не посылал!» Хотя такого ответа эти бывшие солдаты, сражавшиеся в Афганистане вовсе не по своей доброй воле, совсем не заслуживали.

Поездка в ташкентский госпиталь для меня стала первым и единственным прикосновением к афганской боли, затронувшей многие десятки, а может, и сотни тысяч семей. Со многими людьми, прошедшими афганское пекло, довелось поговорить, много потрясающих историй услышать. Запомнился, например, солдатик-узбек, молоденький, почти мальчишка, у которого были ампутированы обе ноги. «Я буду учиться, буду работать!» – как заклинание твердил он. Учитывая, что всего через несколько лет Узбекистан и Россия стали разными государствами, перед которыми стояли тогда серьезные экономические проблемы, прогнозировать благополучную реализацию этих намерений юного инвалида весьма проблематично.

Запомнился и ответ госпитального комсорга ЦК ВЛКСМ на мой вопрос о том, будут ли вылеченные раненые отпущены домой или хотя бы отправлены дослуживать до «дембеля» в СССР. «Они вернутся в свои части в Афган и будут дослуживать там!» – с несокрушимой солдатской логикой сказал комсорг.

О многом еще можно было бы вспомнить. Но делиться собственными воспоминаниями не является целью данного текста. Поэтому перехожу к документу 1987 года – своей газетной статье.

Старше на целую войну

Хорошо в Ташкенте весной. Еще не пришла изнуряющая жара среднеазиатского лета, но уже ярко светит солнце, сверкают радуги в струях многочисленных фонтанов, радует глаз пестрый ковер цветов и обильная зелень деревьев…

Впрочем, мы, группа новосибирцев, прилетели сюда не для того, чтобы любоваться древним городом. Нас привели в узбекскую столицу совсем другие дела.

Почти все участники поездки хорошо знают друг друга. Шестеро – ребята, отслужившие в составе Ограниченного советского контингента в Афганистане, активисты Кировского районного совета воинов-интернационалистов: председатель совета инструктор горкома ВЛКСМ Анатолий Кныш, слесарь-сборщик Павел Зима, печатник Михаил Белый, радиомонтажник Александр Синицын, электромонтажник Юрий Цвиль, мастер производственного обучения Сергей Колодчук. Возглавляет делегацию первый секретарь Кировского райкома комсомола Виктор Вязовых. Остальные – самодеятельный автор и исполнитель песен Аркадий Распопин, артистка цирка на сцене Татьяна Проваторова и корреспондент «Вечернего Новосибирска» – знакомятся с ними и друг с другом, пока стремительный ТУ-154 несет нас из Сибири в Узбекистан.

Цель поездки – посещение госпиталя в Ташкенте, где лечатся раненные в боях с афганскими душманами солдаты. Это уже не первая встреча новосибирцев с пациентами госпиталя. Кировский совет воинов-интернационалистов взял шефство над ними. И сейчас те, кто участвовал в прошлой поездке, вспоминают о раненых, с которыми подружились два месяца назад, обсуждают, кто из них уже покинул госпиталь, а с кем предстоит новая встреча.

Переходят из рук в руки любительские фотографии, запечатлевшие боевых друзей, будни службы, каждому дню которой память ведет особый счет. («Два года и  три дня», – именно так ответил на мой вопрос, сколько времени довелось провести в Афганистане, Павел Зима.) И это понятно. Потому что за плечами у каждого – ночные марши по тревоге, бои, гибель товарищей… Они – мотострелки, разведчики, связисты – старше своих невоевавших ровесников. Старше на целую войну. А это много. Очень много.

Кто-то, возвращаясь из Афганистана, старается избежать всего, что напоминало бы ему об этом периоде биографии, стремится как можно скорее вытравить из памяти пережитое. И никто, наверное, не вправе упрекнуть такого человека. Но говорить хочется о другой позиции – когда память о недавнем боевом братстве заставляет людей и на «гражданке» объединиться, чтобы, как в бою, активно действовать вместе. Они, как никто, знают цену жизни. И, вернувшись домой, не жалеют сил, чтобы жизнь эта стала лучше: борются с недостатками, поддерживают тех, кто слабее духом, идут после работы в школы и ПТУ, чтобы воспитывать мальчишек настоящими мужчинами. Повсеместно возникают организации вернувшихся из Афганистана воинов. Новосибирск – не исключение. Одними из первых в нашем городе объединились выполнившие свой интернациональный долг в Афганистане ребята из Кировского района.

И вот наша делегация летит в Ташкент, чтобы вчерашние солдаты сказали солдатам нынешним слова поддержки. Сейчас они очень нужны раненым. А что надо сказать – кто может это знать лучше, чем человек, прошедший по тем же самым нелегким дорогам, опаленный тем же суровым огнем. Везем мы и подарки, собранные молодежью Кировского района или купленные на заработанные в ходе комсомольских субботников деньги: магнитофоны, гитары, конфеты, целую библиотеку книг…

Встретить новосибирцев приехали в аэропорт работающие в госпитале комсорги ЦК ВЛКСМ Александр Лазарев и Бахром Кульбеков. С теми, кто приезжал в прошлый раз, они здороваются как со старыми знакомыми, торопятся выложить госпитальные новости.

– Вниманием не обижены, рассказывает Александр. – К раненым постоянно то шкошльники приходят, то ветераны. Из окрестных городов люди приезжают. Почти все артисты, выступающие в Ташкенте, дают концерты и у нас. Про письма, посылки я и не говорю. Но вот так, как вы, прилететь издалека, чтобы наших ребят подбодрить, кроме новосибирцев никто пока не собрался. А у нас такое внимание ценить умеют.

На следующий день мы и сами увидели в комитете комсомола госпиталя солидную горку пришедших накануне из разных концов страны посылок с подарками. И я с особой теплотой подумал об инициативе ребят из Кировского совета воинов-интернационалистов, которые сумели привезти то, о чем никто другой не догадался и что дороже любого подарка – живые слова участия. Конечно, в госпитале радовались нашим магнитофонам, гитарам, книгам. Но насколько важнее был для находящихся в госпитале сам факт, что к ним в гости приехали ребята-интернационалисты из далекой Сибири!

Аркадий Распопин ходит из палаты в палату и поет свои песни. Каждый раз врачи его предупреждают: две-три, не больше – раненые устанут. Но почти везде эта программа намного перевыполняется. А те готовы слушать еще и еще. В одну из палат во время его выступления привезли кровать-каталку – доставить солдата на перевязку.

– Вот еще одну песню послушаю, и поедем, – всякий раз отвечает тот, и Аркадий поет для него снова и снова.

Или другой эпизод. Во дворе идет оживленный разговор между новосибирцами и теми, кто лечится здесь, – таких разговоров было много. Один из раненых долго выясняет: как же так, десять человек, бросив все дела, помчались через полстраны только для того, чтобы встретиться с ними, совсем незнакомыми, поддержать в трудную минуту – неужели собственных забот мало?

– Ну, даете! – наконец заканчивает он дискуссию. Он не говорит больше ничего, но сколько благодарности и уважения к новосибирцам светится в его глазах!

А потом, когда все, кто мог ходить, собрались в госпитальном клубе попрощаться с нами, он и два других солдата, бережно держа подаренные гитары, поднялись на сцену – исполнить от имени всех лечащихся в госпитале в знак благодарности сибирякам несколько песен. Это были незабываемо трогательные минуты.

…О многом задумываешься в этом госпитале. Не то что нынешние двадцатилетние – уже и сорокалетние знают о войне только по книгам и фильмам. Но когда видишь молодых ребят в одинаковых синих больничных куртках, видишь в руках у многих из них костыли, словно ощущаешь дыхание войны. И еще сильнее начинаешь понимать, какое это благо – мир и как важно бороться за него. Пусть не на нашей земле свистят пули, гремят взрывы, рвутся мины – все равно это касается каждого из нас. Здесь, в госпитале, очень ясно понимаешь: борьба за мир – не слова. Это дело, самое насущное дело.

…Чтобы поговорить с теми, кто не может пока выйти в холл или во двор, расходимся по палатам. Темы для разговоров искать не надо. Среди раненых немало таких, которые служили в тех же подразделениях, откуда возвратились новосибирские парни, таких, которые выполняли свой солдатский долг в одних и тех же провинциях, городах, что и члены нашей делегации.

Готовлюсь услышать захватывающие подробности схваток, рейдов, маршей, а слышу совсем о другом – об общих знакомых офицерах, о том, что в подразделении построили новую столовую, какие изменения приносит на афганскую землю объявленная правительством ДРА политика национального примирения… Каждому, конечно, есть что рассказать о боевых эпизодах – многие покинут госпиталь с орденами и медалями. Но дело в том, что те, с кем доводилось поговорить, не рассматривают свою службу в Афганистане как нечто героическое. Они лишь делали там нелегкое солдатское дело. И сделали его достойно. Вот и всё. О чем же здесь разговаривать? Только короткие слова «Мина…», «Пуля…», «Осколок…», объясняющие причину их пребывания на госпитальных койках, – всё, что позволяют они себе сказать о недавних боях.

Награжден медалью «За отвагу» и представлен к ордену Красной Звезды Владимир Максимцев из Рязанской области. Он служил в одних местах с новосибирцем Михаилом Белым, и, встретившись, они оживленно делятся воспоминаниями.

А Махмадали Махмадалиева из Ферганы мы застали не в обычной госпитальной «синьке», а в парадной воинской форме. У него сегодня два важных события. Во-первых, покидает госпиталь. А во-вторых, Махмадали сегодня именинник – ему исполнилось двадцать лет…

Везде, куда бы мы ни пришли, первым делом спрашиваем: «Новосибирцы, сибиряки есть?» Откликнулось уже несколько человек: барнаулец, томич, омич… Наконец слышим: «Я из Новосибирска».

Сразу предупрежу: ни имени, ни в каком районе живет, ни где работал, я о нем не напишу. Он сам так просил. Родные не знают, что он в госпитале – для них у него в Ташкент командировка. Кстати, многие из мужественных парней, с которыми мы говорили, поступают так же. О нашем же земляке лишь скажу, что служит он как положено. Он не ранен – травмирован, травма неопасная, скоро будет здоров, вернется в Афганистан. А может, и домой…

…Последние минуты на ташкентской земле. Ждем в аэропорту посадки в самолет. И тут происходит еще одна встреча с ребятами, служившими в Афганистане, – незапланированная. Два бравых сержанта-десантника, у одного на груди медаль «За отвагу», возвращаются домой, в Челябинск – радостные, живые, невредимые. Их моментально обступают новосибирцы, вновь завязывается оживленный разговор. Впереди у сержантов мирная жизнь. Хочется надеяться, что боевой опыт им больше не пригодится. Зато очень пригодится та особая закалка, которую приобретает каждый, прошедший школу боев. Ведь твердый характер, решительность, упорство, сила духа – и «на гражданке» вещи незаменимые.

«Вечерний Новосибирск», 15 мая 1987 г.