Города тоже боятся...

Не бывает милосердных городов
С одобряющими взглядами, такими,
Что с витрин с разнеженным лицом
Смотрятся в твои глаза большие.
Не стучит в висках бетонных кровь,
Заставляя сердце биться чаще,
В такт твоим шагам прошедшим днём,
Обнажая странности и фальши.

Город, как измятая постель,
Что хранит следы бессонной ночи.
Он, как почтальон, колотит в дверь.
Что в конверте? Взгляд сосредоточен.
Каждый новый день — письмо в руках!
Вскрыть? Порвать не глядя? Но боишься...
Может, кто-то там на небесах
С доброй вестью всё ж подсуетился?

Не бывает милосердных городов.
Город не краснеет, не стыдится.
Он локтем толкает тебя в бок —
Он не может сам посторониться.
Не пропустит вежливо вперёд,
Не уступит место он в трамвае.
Не течёт по магистралям кровь.
Город — это только хладный камень!

Он, как древнегреческий Атлант,
Молча сносит скорби и обиды,
Держит жизнь на каменных плечах.
Город в своей жизни много видел.
Но хоть хладен камень, и в сто крат
Город дольше прожил — помнит лица.
Он рыдает тоже по ночам —
Город одиночества боится!