Из Пионерской юности моей. Начало

              Глава 1

    Мы вдвоём с однокурсником Мишей Камаловым сидим в кабинете начальника отделения кадров дивизии. Начало августа, позади июльский отпуск после окончания училища. Что  нас  ждёт здесь в этом Забайкалье? Начальник отделения сидит за своим  столом и рассматривает наши  предписания, вынимает из сейфа талмуд, находит в нём наши фамилии и стучит в стену кулаком. Из соседней комнаты высовывается женская голова.
-Нина Ивановна, напечатай, пожалуйста,на этих гавриков предписания на 21 площадку и отдаёт ей наши бумаги. Та молча скрывается за дверью и сразу слышна пулеметная дробь пищущей машинки.
-Вы какое изделие изучали в училище?
-15- отвечает Миша.
Начальник отделения вскидывает брови  вверх.
-А что  это  такое?
Миша рассказывает коротко о ракете,Которую мы досконально  изучили и на  ней по  всем канонам   должны  были  начинать  службу.
Он снова открывает свою книгу, делает пометку карандашом и говорит  нам:
-Вы едете дальше. Служить будете на 21 площадке, на "Пионере".
 Мы молча сидим с Мишей.
-Придется вам изучать новую  технику  уже в части.
   В дверь  стучатся и вваливаются два лейтенанта  в парадной форме, докладывают о прибытии. Кадровик забирает и у них предписания, снова раскрывает свою амбарную книгу, находит их и тоже кочерыжит. Машинистка тем временем отдаёт новые предписания начальнику, он подписывает их, ставит печать и  снимает  телефонную  трубку.
Звонит в нашу  часть.
-Я отправляю к вам двух лейтенантов, вышлите за ними на  малую десятку машину.
Что отвечают на том конце провода - для  нас остаётся тайной.
-А вы какое изделие готовы эксплуатировать? - спрашивает у наших коллег.
-Мы изучали "Пионер"- отвечает один из них.-Вы остаётесь здесь, на большой десятке, ничего переделывать не будем.
-Вы слышали, я звонил в вашу часть - обращается он  к  нам  с Мишей,сейчас на малую десятку пойдет городской автобус, доедете на  нём, а там вас заберут, дежурный по части пришлет за  вами  машину.
Мы с Мишей забираем предписания и выходим из кадров.
 До малой десятки мы точно доехали на рейсовом автобусе. Обещанной  машины  из  части  не  было!
Миша сразу мне сказал:"Никто за нами  не приедет, надо найти кого-нибудь из части и спросить как  туда добраться".
Мы стояли на остановке и рассматривали десятку..Пять четырехэтажных домов,около десяти двухэтажных кирпичных домов и в верхней  части несколько деревянных, затем столовая,клуб,школа и поселковый  медпункт.
Мимо нас пошли два  не  совсем трезвых мужика, один  из  них был в армейских брюках и коричневых ботинках. Из   их несвязного разговора мы поняли, что  бредут  они  в  столовую. После непродолжительных раздумий, что без нас  обещанный автомобиль обратно в часть не  уйдет, мы с Мишей пошли в столовую.Довольно плотно пообедали и направились обратно на  скамейку  напротив остановки. Только  уселись-в обратную  сторону ползли  те же  самые не  совсем  трезвые..
-О,лейтенанты, куда, в какую часть?-промычал один из  них, обращаясь к нам.
Миша отозвался. Один из них подпрыгнул.
-Заждались вас, надоело через  раз заступать. Потом вытащил бумажник из кармана, раскрыл его, там  что-то ещё было, повернулся и направился обратно в столовую.
Через пару минут вернулся, держа в руках по две бутыли шампанского.
-Пошли к нам, отметим ваше прибытие.
-За нами сейчас машина придёт из части.
Они  захохотали, один  покрутил пальцем у виска.
-Пошли, никто за  вами  гонять  машину не  будет.
И мы с Мишей пошли  за  этими  приятелями. Оба  оказались офицерами с части, где  нам  предстояло служить. Это были старлей Саня Ремчуков и лейтенант Вован Мякинкин по прозвищу Меркел..
 Ремчуков посмотрел в наши предписания, переправил третье число на  пятое.
-Я вам ещё двое  суток  отпуска добавил, послезавтра поедете в часть.
  Ирония судьбы.. Отмечали мы прибытие на  службу в моей будущей квартире, в которой я  буду жить через  четыре  года. Предыдущий хозяин квартиры был в отпуске в Европе и отдал ключи Ремсу.
Они "отдыхали" сМеркелом после очередного дежурства. Водку продавали в районном центре Улёты,здесь же, на  десятке, кроме сухого вина и шампанского ничего  не  было. За спиртным можно было съездить и в Читу, но  наши собутыльники туда не  стремились, отравляя  себя шампанским. На следующий день и мы с Мишей вынуждены  были купить шампанское, чтобы продолжить общение с ними.
 Пятого августа утром поехали в свою часть представляться командиру. Наша 21 площадка была в 17  км от десятки. Если смотреть по  карте- по  прямой до  городка  было  чуть-чуть больше 10  км. Автобус- 672 Пазик вёз нас на  службу около  22 минут.
 О езде на  службу рассказ особый, а пока мы с чемоданами едем в переполненном 375 Урале. Народ веселый от того, что  пополнение в их  рядах. Это старлеи, много капитанов и очень много прапорщиков. Представляться командиру положено в парадной форме, но  мы с Мишей почему-то нарушили это требование- оделись в повседневную форму. Хорошо, что командир не  обратил на  это  внимание. О том, где мы будем жить, еще ничего не  известно. Саня Ремчуков сказал, что в общаге, четырехэтажном доме рядом со столовой, мест практически не  осталось. Это общежитие, оставшееся от организационной структуры бывших полков с групповым стартом ракет, предназначалось в тех бывших полках для размещения офицеров и прапорщиков дежурных смен. В нашу бытность первый этаж приспособили под магазины, почту, была даже комнатенка, где  разместили сберкассу.

 Кабинет командира части- на втором этаже в углу, перед кабинетом - огромная приемная, где собираются командиры подразделений перед  тем, как прибыть пред  светлые очи командира полка. Нас удержали за  руки от выхода  на  развод и подсказали, как добраться  до  штаба и не  попасться командиру на  глаза раньше  времени. И вот  мы  стучимся в дверь  командира.
-Да - звучит оттуда голос на  повышенных  тонах. Немного  оробевшие, мы с Мишей заходим в кабинет. В углу, за своим столом сидит в полевой форме подполковник Рожков. О том, что  он разъярен, мало  сказать, у него  пена у  рта. У торца столов, образующих букву Т, стоит старший лейтенант, темноволосый, похожий на  бурята.
-А-а- кричит Рожков, хватает со своего  стола графин двумя  руками и плещет водою в этого брюнета. Тот оказывается очень шустрым,- уворачивается от  летящего в него водяного  снаряда..
Мы с Мишей, переглянувшись, вжимаемся спинами в стену.
 Командир подлетает к старлею, хватает его  за грудки и начинает трясти.
-Убью тебя, Петрунов - рычит он. С Петрунова от  тряски  слетает фуражка и падает  на  мокрый  пол.
-Иди отсюда, через полчаса с командиром дивизиона ко мне.
Петрунов исчезает из кабинета мгновенно.
 Я представляюсь командиру полка  первым..
Он, все  ещё тяжело  дыша, смотрит на  меня, слушает Камалова и кричит в трубку:
-Зайди ко мне.
Пару секунд спустя в кабинет заходит без стука капитан Исмагилов - полковой кадровик.
-Где у нас меньше всего людей?
Полковой кадровик докладывает.
Рожков машет рукой -Иди.
-Вы пойдете в первый дивизион, смотря на  меня, говорит командир. Вы - в третий- переводя  взгляд на Мишу.
-Идите.Предписания сдайте капитану Исмагилову,его  кабинет напротив.
 Выходим с Мишей из командирского кабинета и сталкиваемся со старшим лейтенантом,которого приводили в  чувство на  наших глазах. Он уже улыбается.
У кадровика мы пробыли ровно  минуту, сдав документы.
-Быстрей сдавайте на  допуск к дежурству,всё остальное придёт само  собой. Кого в первый  дивизион определили?
Молча поднимаю глаза. Капитан машет рукой - казарма первого дивизиона - первая слева.
Тащусь со своим чемоданом на  место начала службы. В части пустынно, только на краю плаца небольшая группа солдат под руководством офицера одевает ОЗК.
 Захожу в казарму дивизиона.Дежурный по роте  встречает,представляется.
-Командир дивизиона здесь?
-Никак нет, он на  старте.
Открывается дверь канцелярии и меня приглашает зайти огромный темноволосый  майор. Докладываю ему о прибытии на  службу.
-Майор Болтинский Валерий Иванович. Называет он себя. Заместитель командира дивизиона по  политической части. Смотрит на  мой  чемодан.
-Женат?
-Никак нет,товарищ майор.Не успел ещё.
Он чешет затылок. -Ну это может быть и к лучшему. У нас проблема с жильем.Два  новых  дома скоро построят.Многие живут на большой десятке.
-А где я буду жить?
Замполит морщится,как от зубной боли.
-Сейчас со старта придут офицеры,есть у нас несколько холостяков, узнаем у них, есть ли ещё места в общежитии. На территории части жилья тоже  нет, да вы и сами не захотите здесь оставаться.
В канцелярию вваливается группа офицеров и я попадаю под обстрел расспросов: какое училище,факультет и т.д и т.п.
Заходит в канцелярию и командир дивизиона, судя  по подполковничьему званию.
Докладываю ему о прибытии на  службу.
-Я командир дивизиона, подполковник Жуков Валентин Иванович. Наконец-то дождались пополнения. Несказанно  рад. Вы женаты?
-Никак нет.
-Ну ладно, это не главное. У нас больше месяца вторые номера дежурят через  смену.Так что  от  вас сейчас требуется быстрей сдать на  допуск к дежурству. Насчет жилья сразу ничего  не  скажу. Арбузов, в общежитии есть ещё свободные комнаты?- обращается он к одному из офицеров.
-В нашем крыле точно нет, сами  как кильки в бочке по  четыре человека в комнате.
Жуков тоже  чешет затылок и приказывает капитану Арбузову:
-Делайте что  хотите,а приткнуться человеку место  найдите в общежитии. Сейчас давайте на  обед
-Воронкин, у вас самый некомплект?- обращается к другому офицеру.
-Во всех группах одинаково- хором отвечают командиры групп.
-Забирай его к себе-приказывает командир Воронкину.
Старший лейтенант Воронкин тащит меня  за  руку на обед.
 Обедают офицеры и прапорщики на  территории части. В столовой ставят на обеденное довольствие всю часть и потом вычитают в конце  месяца с каждого  за  эти  обеды за  исключением  отпускного  времени. Если учесть, что в части никогда 100% офицеров и прапорщиков не  бывает, то  накормить обедом  можно  всех.Идем через  всю  часть в столовую.
Бетонные плиты на плацу раскалены,сквозь подметки сапог чувствуется жар,горячий воздух даже колышется и искривляет очертания зданий.
Столовая- на небольшом пригорке. На входе- знакомый запах тушеной капусты.
Воронкин улыбается:"Сейчас вспомнишь училищную столовую".
Да,разносолов нет и выходим оттуда с лёгким чувством голода.Воронкин показывает на отдельную комнату в столовой.
-Здесь кормят дежурную смену, лётная пайка намного сытнее.
-Вы нашу ракету в училище изучали?
Пришлось огорошить Воронкина:" На одной из лекций по  боевому применению сказали, что есть в войсках части с вооружением ракет средней дальности и всё."
Тот и в самом деле огорошен такой вестью.
-Да ,придется с вами заниматься. Только никто вас  на  руках  носить  не  будет.Основной принцип обучения любого  офицера - самостоятельная подготовка.
 Америки он мне не  открыл.О том, что заниматься придётся  самостоятельно, я знал с училища.

                Глава 2

   В начале декабря 1988 года"Красная Звезда" писала:
"Операционная ракетная база Дровяная.  Закончено уничтожение 45 ракет РСД-10 методом пуска, предусмотренное Договором о ликвидации РСМД"
Скупые газетные строки оглушили, надолго вывели из душевного  равновесия. Последний раз я был  на  малой десятке в марте 1985 года, сразу после ухода Черненко. Я гостил у Прохоровых, перед  тем, как улететь в Европу в очередной отпуск. О том, что руководство страны готово уничтожить целый класс стратегических ракет, мы в то  время и представить не могли. Сидели мы на кухне с Толиком и Светой и рассуждали о новом генсеке.Сравнительно молод, в меру энергичен, наверняка протянет  лямку на  высшей должности значительно дольше своих предшественников.
О том, что  страна совершит оверкиль, пока ещё не  было  даже и намеков. Хотя с экрана телевизора в одной из своих  передач Каверзнев незадолго до  своего ухода из  жизни эзоповым языком всё-таки о  чём-то подобном пытался  сказать.

 Жизнь советских ракетчиков продолжала течь привычным руслом - подготовка к дежурству,заступление- 3-4 суток за пультом, если дежурство на выезде,то и неделя на посту- смена- небольшой,кому как повезёт,отдых и вновь подготовка, и
 так в течении всего  года, разнообразие вносил только очередной полуторамесячный отпуск.
Что даст Договор с америкосами? Не просчиталось ли наше  руководство, не  поспешило ли оно?

 Ниточка воспоминаний, минуя весь путь,сразу устремлялась к бумажному клочку, находящемуся в центре клубка и начинала разматываться изнутри.

Мандатная комиссия. Это - доведение до выпускников перед последними госэкзаменами сведений о его ближайших перспективах. В первую  очередь называется начальником факультета округ, где предстоит начинать службу лейтенантом.
 Виктор Григорьевич Либерной - начальник  нашего  факультета- сидит в своём кабинете, рядом - Кирюшин - начальник курса и два курсовых офицера - Пётр Николаевич Масленников и Лев Иванович Жук. За пять лет учебы я оказался в кабинете у Либерного  в  первый и последний раз.
Виктор Григорьевич, обложенный  кучей наших  бумаг, смотрит  на  меня  и  молчит, думая  о  чем-то своём.
-Учитывая  ваши заслуги и в первую  очередь результаты учёбы а также участие в общественной жизни факультета, командование решило утвердить Распределение вас, товарищ Шорохов, в Забайкальский Военный Округ. По общему решению мы будем ходатайствовать о вашем  назначении на должность инженера группы-
 Перед началом экзаменов курсовой офицер объявил на  одном из построений: " Кто, куда, в какой округ и на какую должность - открыта биржа - готовы выслушать ваши пожелания, товарищи будущие офицеры".
 Лешка Береснев, бегая по  залу  дипломного  проектирования, вдруг  подошел  ко  мне, обнял  за  плечо и  сказал:
-А поехали,Никола, в ЗабВО!
-Поехали- ответил  я  ему.
О том, что с возможным пожеланием выпускника может  всё  совпасть - я тогда и не  думал.Просто о том не  было  мыслей. Может зря?!
 Одно я помню точно, что  ответил курсовому:
-Если можно, в ОСовский полк, в Забайкалье.
 Несмотря на подписки о неразглашении всяких тайн, из рассказов предыдущих выпускников, которые заглядывали в училище, мы знали расположение всех дивизий Читинской Армии,названия городов в Европе, где располагались наши  дивизии. Особенно  привлекали многих Владимирская и Смоленская армии- центр европейского Союза.
Тогда курсовой только кивнул мне в ответ и пометил в  своём  блокноте  карандашом.
И вот мандатная комиссия. Начальник факультета смотрит на  меня  и  вдруг  улыбается
-Товарищ полковник, разрешите узнать  номер  части.
- 07387, это предварительно, у ваших офицеров есть вообще-то другое мнение относительно округа.
-Никак  нет, товарищ полковник, я не  возражал против Забайкалья!
 Либерной  снова  чуть заметно  улыбнулся, хмыкнул, посмотрел по  очереди на всех наших  офицеров и  махнул  на  меня  рукой:
"Пригласи следующего"
-Есть, товарищ полковник, повернулся кругом и вышел из кабинета Либерного, чуть не сбив подслушивающего у двери Вовочку Шушарина.
 События конца учёбы. Что нужно на госэкзаменах набрать как  можно  больше баллов - все выпало из  сознания. У меня первым в графике - защита дипломного проекта, затем - боевое применение и последний экзамен- научный коммунизм. Как ни  странно звучит, но  о  последних  двух  экзаменах я  уже  не  думал- голова   пустая!
 7 июня, защита проекта.  Изобретать велосипед самому  очень трудно, руководитель  проекта- сравнительно молодой начинающий преподаватель подполковник Пономарёв  в мой проект заглянул только один раз накануне предзащиты. Руководство факультета и учебный совет по дипломным  работам шли всегда проторенным  путём - использовали для  проектирования наиболее удачные предыдущие работы. Из проектов первых выпускников нашего  факультета выбрали несколько и бросили кость - дорабатывайте.
Были и такие проекты, которые созданы с нуля - своей головой.
Результаты 3 месячной деятельности - 6 чертежей АО формата, 2 чертежа двойного АО формата и сама записка объёмом в 120  страниц.
Волновался страшно. Оппонент накануне беседовал со мной, указал на недостатки, со  многими я  был  не  согласен, но  делать  нечего - нужно исправлять. До 3  часов  ночи сидел за чертежами, правил  недостатки, сборочный чертёж так  до  конца и не  довёл. С утра встал  рано, голова  пустая. Собрал чертежи в охапку и побежал в училище.
Ровно в девять  часов вошёл председатель комиссии, начальник кафедры с академии.
-Докладывайте-
-Тема дипломного проекта- и посмотрел на  членов комиссии.
Николай Григорьевич Бандурко, начальник кафедры, один  из  самых  уважаемых преподавателей, Остапченко, начальник  другой кафедры, разложил листки со  своей  лекцией и  что-то  там корректировал. Ещё  сидели два  майора - преподаватели с кафедры и мой  руководитель проекта.
-Операционная  часть оперативного запоминающего устройства специализированной ЦВМ.
Сам  слушал  себя  со  стороны, всё, с волнением покончено, забегал с указкой по  чертежам.
Рассказывая о принципиальной схеме ОЗУ, ухитрился посмотреть на  часы. Тринадцать с половиной минут прошло. Ещё полторы  минуты и  отвечать  на  вопросы.
Начал Остапченко: насчет вероятности  безотказной  работы.
Бандурко: конкретное применение машины в дивизии.
Майор: почему столько  элементов 106 серии и  чем  определяется  необходимое  количество?
Председатель: поясните работу ОЗУ на  вашей структурной схеме.Какова система матричной решётки ОЗУ?
-Полный цикл работы вашей СЦВМ.
Облегченно  вздохнул, они все  заулыбались.
Начал  тараторить, словно  боялся, что перебьют и не  смогу  показать, что вот  это-то  я  знаю точно.
-Хорошо, расскажите теперь, как  работает Блок Местного Управления.
Снова указка у меня  в  руке и с зазвеневшим голосом летаю перед  своими  чертежами.
Председатель  спрашивает у Пономарева, исполняющего  роль  секретаря:
-Сколько?
-10 -показывает на  пальцах Юрий Николаевич.
-Защита окончена- объявляет председатель и они с каменными  лицами  выходят  из  кабинета.
 Молча  собираю  свои чертежи, сворачиваю в рулон и ставлю их в угол.Записка с проектом летит в чемодан, закрываю и его, опечатываю.
Из преподавательской выходит Пономарёв:
-Четыре-
Это конец проектированию, конец всей  учебе.
Сдаю чемодан в секретку и медленно плетусь в общежитие. Меня обгоняют сотоварищи с параллельных курсов и молча жмут руку. Они  тоже  отмучились.
Прихожу в общагу и скидываю с себя парадку. Рубашка  на  спине мокрая. Тут же начинаю её  застирывать в умывальнике и опустошенный падаю в постель. В четыре часа начальник курса отправляет на подведение  итогов за  день. Сидим в кабинете начальника  кафедры, защита кончилась ещё не  скоро. Пришел председатель комиссии, объявил оценки, пожал нам  всем  руки и  удалился. Вот  сейчас уж  точно  всё! Два последних экзамена даже и не  вспоминаются. Учёба  позади и пора начинать новую жизнь, стране  нужны новые  герои!
Кирюшин, начальник курса, где-то через  неделю после  мандатной комиссии подозвал  к  себе и огорошил предложением:"Может, поедешь в Новосибирск? Всё-таки поближе к дому"
Я отказался, будь что  будет.Под занавес учёбы я был у начальства на  неплохом  счету, так как неприятностей на курс  не  приносил, хотя и пай-мальчиком тоже  не  был.Старикевич хотел поучаствовать в моей  судьбе,помочь в  распределении. Ведь Забайкалье с царских времен считалось местом  ссылок и каторги.

Остались небольшие формальности - получение удостоверения личности, личного номера,диплома, предписаний и отпускного  билета!
Стоим в строю 26  июня напротив  училища. Солнце, ещё час назад так ласково светившее, вдруг решило всю свою энергию отдать городу. Обжигало горячим воздухом от  асфальта, с Камы не  было ни дуновения ветерка. Перед  построением мы  стояли кучками, не  узнавая  друг  друга.Новая форма непривычна, сковывает движения и очень жарко  в  ней! Как не вспомнить старую  хэбушку, которую на  себе  не  замечал.
Когда подали команду построиться в две шеренги, долго искали  свои  места в строю!
Вынесли Боевое Знамя Училища.Постоянно сердце гулко  стучало в висках,когда слышались звуки Встречного марша и алое знамя проплывало  мимо  наших  рядов. Прост и волнующ этот воинский ритуал - вынос Боевого Знамени. Ветерок слегка расправил знамя и мы в который раз прочли название  училища. Название, правда, старое, но  знамя это  наше, символ чести , доблести и славы..

На  столах разложены горы синих и  известная доля красных  дипломов. Первыми  получают  дипломы медалисты, затем те, кто закончил училище  с  отличием, и  вся  остальная,"синяя" масса. Стоим бледные, взмыленные, ждём своей фамилии и каждый думает только  об одном, чтобы и эта  процедура закончилась побыстрее. В своём последнем подходе к начальнику факультета вкладывают всё..
Как ни  ждал своей фамилии, она прозвучала неожиданно. Валерка Лунев ткнул кулаком в бок:"Никола, уснул что-ли?" Бью Валерку Чечулина, стоящего впереди  меня по плечу. Валерка даёт  мне  дорогу. Навстречу Идёт Володя Чудинов с отреченными,ничего не выражающими глазами. Иду строевым к Виктору Григорьевичу.
Ноги  затекли в строю, иду как  на  ходулях, сквозь кожаные подмётки хромачей слышна каждая песчинка, на  которую  наступаешь. Подошел  на  три  шага, повернулся, доложил.
Виктор Григорьевич держит мой  диплом, смотрит  на  меня.
-Поздравляю,товарищ Шорохов.
-Спасибо- совсем не  по  уставу отвечаю  ему.
Виктор Григорьевич проверяет в коробочке значок об  окончании училища, закрывает  её.
-Совсем ты  похудал за  время  экзаменов. Ну желаю тебе в войсках  поправиться!
-Спасибо, товарищ  полковник.
Он ещё раз долго жмёт  мою  руку, не  выпуская её.
-Счастливо,сынок!
Поворачиваюсь кругом и иду  на  своё  место. Навстречу идёт Вовочка Шушарин,весь мокрый, капли пота  на  носу.
Стал  в  строй, повернулся и перевёл  дыхание. Развернул диплом.
Строки написаны изумительно ровными буквами, словно напечатаны машинкой. По  спине течёт струйка пота- поиздевалась природа  над  нами  в  тот  день.
Наконец вручен  последний диплом.
Выносят Боевое Знамя. Залитое солнечным  светом, полыхает  оно  вовсю.
Последний проход перед начальником училища торжественным  маршем. Идём, задрав головы на  окна  своего  этажа.Последний раз идём  мимо  стен  родного  дома.
 Генерал Круглов с невозмутимым видом стоит, наблюдая за  строем, и слушает краем  уха своего  заместителя, хотя  что  там  можно  услышать из-за  оркестра.
 Всё, прошли торжественным маршем, впереди служба в целую  жизнь...