Ошибка

Я ходил по тёмной комнате. Полы поскрипывали под ногами. На столе в свете лампы лежала тетрадь. Буквы на странице топорщились, не выстраивались в логичный ряд. Строка не шла. Сжимая в руке карандаш, я посмотрел в окно. Бледный свет фонарей сочился сквозь листву, заставляя деревья бросать тени на асфальт. Заставляя себя ходить и делать наброски в тетрадь, мне было не ясно, что из двух мне действительно необходимо. Земной шар летел и вращался в космосе вместе со мной. Во вселенском вакууме было пусто.
- Здесь ошибка!
Я замер и прислушался.
Часы громко, но нестройно тикали. За окном, шелестя крыльями, пролетел голубь. Планета изредка скребла боками о звёзды.
- Какая ошибка? - я стоял на том месте, где скрипела половица.
- Самая главная!
- Но, мне... Мне не понятно...
Мысли стали проситься на клетчатое поле бумаги. Сев на кровать, я точилкой придал карандашу подобие хирургического острия. Эхо матрасных пружин гулко разнеслось по вселенной.
- Есть ошибки маленькие, есть большие... Но есть главные!
Я заглянул под кровать. Оттуда дохнуло пылью. В дальнем углу лежал огрызок яблока.
- Из детства наверное, - подумалось мне, - и как я его увидел в темноте?
Далеко на дорожном перекрёстке рекламный щит со скрипом поменял изображение. Перекрёсток не освещался.
Тетрадь гласила: "Выйди на улицу".
Есть ошибки - большие и маленькие. Но есть ночь. Тёплый свежий воздух ударил в лицо, наполнил грудь, сокрушил сомнения. Тетрадь с карандашом остались в квартире. Я посмотрел на звёздное небо. Высоко в темноте мигал самолёт. Лунный диск, прячась, шелестел в кроне дерева. За угол шмыгнула кошка. Поток мыслей выстроился в чёткий ряд.
Сегодня я не совершил главную ошибку.