Почему приходится молчать?

Я отношусь к тому типу людей, которые несоизмеримо больше и лучше думают, чем говорят. В шумных и весёлых компаниях я, как правило, молчу, мне вообще кажется, что самые прекрасные, умные мысли очень много теряют, когда их произносишь вслух... Настоящая я бываю, увы, только в кругу близких или давно знакомых людей, ну, ещё когда пишу... Ведь бумага не может бросить косой взгляд, засмеяться — для неё хороши любые суждения...
Нет, я не тихоня и не бесхарактерная, далеко не бесхарактерная! Я ни за что не промолчу, если увижу ложь или несправедливость, никогда не откажусь от возможности поспорить — не просто демонстративно заявить о несогласии, а высказать своё мнение, да ещё и  заставить других к нему прислушаться. О, сколько радости я испытываю, видя, как человек, который ещё недавно противоречил каждому моему слову, пытался в чём-нибудь уличить, „подкопаться", сегодня рассуждает по-моему... Отчего же я так часто молчу? Наверное, оттого, что мне попросту жаль, как бы это сейчас ни звучало. Мне жаль говорить и заранее знать, что меня не поймут, не услышат. Совсем не хочется бросать дорогие, тысячу раз обдуманные слова в пустоту, а нынче в моде, к сожалению, пустословие... Вы скорее услышите абсолютно бессмысленную, глупую шутку, изобилие неуместного сленга, нецензурную брань, чем грамотную речь, наполненную содержанием. Вот и остаётся молчать,чтоб не разменяться по мелочам, не потерять уважение хотя бы к самой себе, только молчать...