Ожидание снега

Она была вся засыпана жухлой листвой, стекла мутных фар потрескались, а на хромированных деталях выступила ржавчина. Краска по бокам кузова вздулась. Покрышки колес по правой стороне спустили и теперь, она стояла немощно перекосившись.  Потом, когда уже зарядили дожди, у нее отвалился ржавый глушитель и нелепо застрял между задних колёс...
Я приходил сюда, на край сумрачного двора, чтобы посмотреть на неё и постоять в молчании, но в ноябре, на краю тёмной бездны подступающей зимы, она вдруг исчезла с дороги, оставив на сыром асфальте горку замусореной, черной листвы, да истлевший глушитель.
Я видел как дворник сгребает этот мусор и упаковывает в его в чёрный мешок.
Потом пошёл снег и полностью скрыл все следы.


Рецензии