Конец света - 2012

1.
Эта сказка началась 21 января в 7.30 утра, когда в доме семьи Л. отвратительно, но вполне привычно прозвенел будильник. Лёня Л. попытался открыть сразу оба глаза. Неудача. Так он и сидел, свесив ножки с постели, чуть открыв левый глаз, утром 21 января. Лёне 5 лет, только он не помнит об этом, хотя может ответить, если его спросят. Мама помогает ему надеть халатик и ведет в ванную умываться. Вкусная зубная паста. Вот он уже одетый пьет чай. Он ничего не ест, потому что его накормят в детском садике. Мама помогает завязать шнурки, потому что у Лёни еще не получается. Они выходят на улицу, где еще совсем темно. Снег хрустит под ногами. Лёня еще не успел проснуться и ничего не говорит маме. Ему кажется, что идти еще так далеко, хотя садик в соседнем квартале. А еще в паре кварталов от садика Лёня бывал лишь пару раз, когда с мамой ходил к зубному. Мир очень огромный, Лёне приятно это ощущать, ему не тесно. Он еще не знает, что скоро все станет другим и ничего не пытается запомнить.
Они пришли. Здесь у каждого есть свой шкафчик, на котором наклеена картинка. Но у Лёни на шкафчике своя картинка, не такая, как у других, ее приклеил папа. На Лёне колготки, шорты, майка, рубашка и тапочки на липучках. На пару секунд ему становится грустно, когда мама целует его и уходит. Но уже через мгновение он попадает на игровой ковер, где еще не так много ребят, он может играть любыми игрушками. Больше всего он любит разноцветную металлическую машинку. Делаешь движение назад, отпускаешь, и она едет сама. Но главное – чтобы она врезалась в стену, тогда ее двери автоматически откроются, а из люка выпрыгнет водитель. Все любят играть с этой машинкой, даже девочки. Костя принёс с собой конфеты «Фрутелла».
- Галина Ивановна сказала после каши съесть, и я тебе дам одну.
- А Саше дашь?
- Да.
Завтрак. Перед тем, как приступить к еде, нужно разложить посуду на каждый столик. Галина Ивановна разрешает каждому по очереди разносить ложечки: столовые или чайные. Всем нравится это делать. Когда Лёня раздает ложечки, он всегда кладет себе одну и ту же, на которой нарисованы цветочки, она одна такая. А еще есть одна столовая ложка, ручка которой по форме напоминает Лёне большой палец Галины Ивановны. Сегодня манная каша. Лёня не очень ее любит, поэтому он ест чуть-чуть, а остальное ложкой сдвигает к краю тарелки, будто каши стало намного меньше. Зато пшёнку Лёня любит.
На прогулке было интересно. Саша нашел какую-то старую посудину, он, Лёня и Артём нашли себе подходящие палки и ели из нее снег, будто кашу ложками. Они прятались у крыльца на входе в здание садика. Лёня наслаждался каждой «ложкой», ведь все равно скоро заметит воспитательница и  отругает их. Снег такой вкусный. Такой приятный. Однажды Лёня нашел упавшую сосульку и сосал ее, будто леденец, он поделился ею и с Костей и с Артёмом, которые были с ним на прогулке. Сейчас они все стоят возле Галины Ивановны, строятся парами, чтобы иди в группу. Прибежал Слава и сказал, что Дима М. прислонился языком к металлическому пруту забора и не может теперь оторвать язык. Лёня тоже лизал железо и знал его вкус, но знал, что зимой так делать нельзя, потому что язык примерзнет и потом будет не отлепить его. Галина Ивановна поспешила на помощь. Лёня так и не узнал, как высвободили Диму.
Тихий час. Лёня подошел к своей кроватке. Подушка на ней лежала как бы «треугольником» - это проделывала Галина Ивановна или нянечка, никто из ребят сам не умел так делать. Он ложится в кроватку и замирает. Ему очень холодно, и белье в кровати такое холодное. Он смотрит в стену и слушает, что говорят вокруг. Иногда с ними сидит кто-то из взрослых, и все молчат. А Дима М., когда никого нет, всегда плохо себя ведет: встает на кровать, кричит, дерется подушкой. Лёня никогда не замечает, как засыпает. После сна ему снова нужно надевать рубашечку. Если у Галины Ивановны есть время, она помогает застегнуть ему пуговицы, потому что сам он делает это очень долго. А Галина Ивановна часто занята с девочками, которым нужно плести косички и собирать волосы в хвостики.
Папа приходит за ним во время вечерней прогулки. Не сказать, что Лёне так плохо было в саду, но его радость от встречи с папой и возвращением домой неимоверна, необъятна. На ужин мама сделала макароны по-флотски – любимая еда Лёни. Он рассказывает им про Диму М., который решил лизнуть забор. Про то, как сегодня все считали, кто до скольки умел, и Лёня досчитал дальше всех – до двадцати. А Галина Ивановна сказала, что после двадцати идет двадцать один, потом двадцать два, а потом тридцать, сорок, пятьдесят и так до ста. Позже Лёня узнает, что после ста идет сто один, и поймет, что умеет считать до бесконечности. Лёня смотрит мультик «Ну, погоди». Иногда его любимая серия та, что про музей, иногда та, где поют песню про «Комарово», иногда про «заяц – волк»…
Скоро спать. Мама одевает его в махровый халат и ведет в ванную. Там она моет его. Ему нравится, как пахнет шампунь – как настоящий персик, ему хочется сделать глоток, но он знает, что это невкусно, он уже пробовал пену. Когда мама смывает шампунь с его головы, он крепко сжимает веки. Он просит маму купить ему еще арбузный шампунь, потому что он пробовал арбуз у дедушки с бабушкой, и знает, что это вкусно. Мама заворачивает его в огромное полотенце и на руках несет в комнату, кладет на кровать и тщательно вытирает. Ему хочется что-нибудь съесть, но папа не разрешает, он говорит, что еда, которую съешь на ночь, во сне будет гнаться за тобой.
Лёня лежит в кроватке у стены. Он смотрит на узоры обоев. Если он сгибает ножки в коленях, то стопы его соскальзывают вниз по пеленке, ему нравится ощущать это трение стопами. Над его кроваткой полки, на одной из которых стоят его игрушки. Он думает о них. А еще мечтает проснуться и обнаружить под подушкой что-то приятное. Так бывало в новогодние праздники. А однажды ему снился большой набор фломастеров. Он проснулся в надежде найти его под подушкой, но его там не оказалось.

2.
Лёня стоял недалеко возле Галины Ивановны и разговаривал с Леной. Он спросил, почему Лена не хочет идти с ним в беседку. А Лена сказала, что не дружит с ним, потому что он не пьет молоко. Молоко давали в красных пластмассовых стаканах. Лёня не любил его. Он и не знал, что сказать. Но молоко пить по-прежнему не хотел. Он заметил вдалеке у забора Костю с Артёмом и побежал к ним. Ребята на что-то смотрели. Оказалось, что за забором совсем рядом лежал труп кошки. Артём начал звать остальных ребят. Их заметила воспитательница из другой группы и велела отойти от забора. Все разбежались. Лёня дождался, пока все уляжется, и прокрался к забору в одиночку. Он смотрел на кошку. У нее не было глаз.
Вдруг кто-то одернул его за плечо. Он испугался, подумав, что это кто-то из взрослых заметил его. Но это был какой-то мальчик. Лёня его не знал, он был не из их садика.
- Привет! Меня зовут Лёня. А тебя?
- Привет! Меня Иисус.
- Это же как боженька! У нас висит дома на стене картинка, где боженька со своей мамой нарисован!
- Это все неправда про боженьку. Это специально придумали.
- Кто тебе сказал?!
- Это специально однажды придумали одни родители, чтобы их сын не плакал, когда у них умер котёнок. Они соврали, что все попадают на небо, когда умирают, и что там живет боженька.
- А куда все тогда попадают?
- Никуда. Просто насовсем умирают.
- Правда? А я думал, что эта киса все равно не увидит меня с неба, потому что у нее глаз нету.
Лёня некоторое время обдумывал то, что сказал ему Иисус. Он поверил ему. И вдруг Лёня заплакал.
- Ты чего плачешь? – спросил Иисус.
- Бедная киса, значит она никогда теперь не улетит на небо. А мамочка с папочкой такие добренькие, они сказали мне про боженьку, чтобы я никогда не плакал, - тихо пропищал Лёня.
Иисус обнял его.
- Иисус! Если боженьку придумали, значит это не он сделал, чтоб я на новый год лучше всех стихотворение рассказал, и мне подарили дракона?..
- Нет, это все ты сам.
- И значит, когда я папин ножик без спроса брал, никто не узнает и не будет ругаться?
- Нет, Лёня, ты сам должен ругать себя, сам должен не разрешать себе брать вещи без спроса. Родители того мальчика были очень добрые, раз придумали боженьку. Они придумали, что боженька все делает за тебя, когда ты его просишь, чтоб их сын никогда не плакал и ничего не боялся. Но на самом деле все делаешь ты сам. И никто не смотрит на тебя с неба и не видит, что ты делаешь.
Лёня все еще плакал.
- Значит все можно?.. – спросил он.

3.
Дома Лёня рассказал маме с папой про свою встречу с Иисусом. Но мама с папой не поверили ему, сказали, что он все придумал. Лёня подумал, что родители не хотят, чтоб он знал правду и расстраивался. А еще мама сказала, что раз Иисус – боженька, и Лёня с ним разговаривал, то как боженьки может не быть? Но Лёня не понимал этой тонкой грани между Иисусом и боженькой. Он просто знал, что Иисус – не боженька, а простой мальчик, как он сам.
Лёня ждал три дня, пока настанет тихий час и в спальне не будет взрослых. Он прополз между рядами кроватей к тому месту, где лежала Лена, она еще не спала. Он не стал рассказывать про Иисуса и кошку, чтобы Лена не наябедничала Галине Ивановне. Он рассказал про то, что боженьку придумали, и после смерти никто не улетает на небо. Но Лена сказала, что он все придумал. И снова припомнила ему молоко. В красных пластмассовых стаканах.
Около недели Лёня пребывал в отчаянии. Но однажды на прогулке он снова решился подойти к забору. Трупа кошки уже не было, но рядом с тем местом валялся детский ботиночек – это был ботиночек Иисуса, Лёня узнал его. В течение двух последующих дней Лёня сначала тайком искал палку подлиннее, с какими детям играть не разрешают. Прятал ее между беседкой и забором. Целую прогулку он посвятил тому, что урывками подбегал к забору и подвигал ботинок все ближе и ближе, пока тот наконец не оказался в его владении. Каких усилий стоило Лёне незаметно под курткой пронести его в садик и спрятать в своем шкафу в пакете со сменкой.
В этот раз, когда папа пришел в садик за Лёней, его сын настоял на том, что сам переобуется и завяжет шнурки на своих ботинках. Папа был удивлен и обрадован такой инициативе. Так Лёня незаметно в пакете со сменкой принес домой ботинок Иисуса. Пока родители были на кухне, он спрятал его на дне ящика с игрушками. Конечно, родители бы не стали его ругать, обнаружив ботинок, и скорее всего не стали бы настаивать на том, чтобы избавиться от него. Наверное, мама бы просто помыла его. Но Лёня твердо решил, что они не должны узнать об этом. Ботинок стал его тайной. Темной тучей, нависшей над солнечными днями его ранее беззаботного детства. Очень редко, оставаясь один в комнате, он извлекал его из-под слоя игрушек, рассматривал недолго, и снова прятал. Он чувствовал, что однажды ботиночек перестанет отягощать его существование. Но не знал, когда и почему это произойдет.
Мама надела на него махровый халатик и повела в ванную. Арбузный шампунь уже кончался, а Лёня все еще не попросил купить ему другой. Он сказал маме, что у него внутри как-то неприятно. Мама прикоснулась губами к его лбу, чтобы проверить, нет ли температуры. Убедившись, что ее нет, пообещала, что утром все пройдет. Она завернула Лёню в огромное полотенце и отнесла в комнату, положила на кровать и тщательно вытерла. Лёня лежал в своей кроватке, не сгибая ножек. Эта неприятная штука внутри груди будто бы придавила его. Он быстро уснул.

4. Инаугурация.

Спустя 30 с небольшим лет.

Все было продумано таким образом, чтобы с утра и до самого вечера, до самой кульминации бытия он ни с кем не виделся и никуда не выходил из своего гостиничного номера. В его распоряжении было несколько комнат, окна одной из которых выходили на центральные достопримечательности города, а другая была полностью бронированной со стационарным электричеством, телефонной связью и запасом продовольствия. Ну так, на всякий случай. Он хорошо выспался, голова была светлой, ничего не болело. Он не стал делать зарядку. Позвонил на ресепшн и попросил принести завтрак: эспрессо и яичницу с креветками. Достал свой костюм и положил на видное место. Затем, ожидая, что скоро придет человек с завтраком, оделся и обулся.
Его голову пытались занять разные мысли, в основном касающиеся последних событий, принадлежащих последним нескольким годам его жизни. Но он старался абстрагироваться от этого и вернуться в любую точку своей жизни, еще несвязанную с тем, кем он является сейчас. Внезапно он задался вопросом: а где, собственно, тот самый момент, с которого все началось, и до которого его жизнь ничем не намекала на нынешнее положение вещей?
Он вернулся в то время, когда выбирал профессию, на самом же деле совершенно не подозревая, чего хочет от жизни. Нет, не тогда. Тогда он мог все бросить. Мог все поменять. Вернуться чуточку назад и переиграть несколько лет. Нет, все не то. Все случилось раньше. От этой мысли ему стало страшно. В самом деле, он считал, что являлся тем, кем является сейчас, всего последние лет десять. Но сейчас за несколько часов до вечера, до кульминации бытия он понял, что практически всю жизнь являлся тем, кем является сейчас. Это случилось очень давно. Едва ли он осознавал себя. Он подошел к зеркалу и стал осматривать себя. Он увидел свои черные кожаные ботинки. Он вспомнил.
Это было начало марта. Погода была подходящей. Почти весь город собрался на площади в ожидании вечера, в ожидании кульминации бытия. Все ждали его. И он ждал. Его проводили к сцене. Его поверенный сопровождал его. Вместе они вышли в центр сцены, чтобы их могли видеть все. Он вдруг будто проснулся и услышал, как толпа скандирует ему. Поверенный шепнул ему что-то, он повторил, а толпа встретила эти слова восторженным кличем. Поверенный шепнул что-то еще и все повторилось. Этот клич нежно разрывал его сердце. Тысячи прожекторов были направлены на него, они ослепляли его. Он приложил усилия и взглянул в растерзанное чрево толпы: он увидел их лица. Толпа продолжала скандировать. Поверенный что-то шепнул ему. Но он уже был не в состоянии говорить, а толпа была не в состоянии слушать. Их крики сливались в один поток, который обволакивал его, укачивал и поднимал до небес. «Это я сам», - шепнул он. И в этот момент он расплакался.